卓 今

殘雪作品中的人物一個明顯的特征，就是他們都具有強悍的生命力、永無休止的探索精神，人物只對自身靈魂感興趣，視角始終是向內審視，且不知疲倦地進行自我深度剖析。懸念、矛盾、糾葛均來自每個個體本身。精神的形而上特征與肉體的形而下特征構成一對矛盾，矛盾雙方常?；ハ嗬糜直舜顺鸷蓿顟K烈的結局是靈魂與肉體被血淋淋地剝離。作品中的人物在面對精神危機、內部困擾時，都積極地尋求一種解決辦法，越艱難越有激情。殘雪擅長采用三維立體式的透明結構，螺旋式的導入，人性的無限張力和不確定性被一一展示出來。在語言方面，象征、暗示、隱喻，形成語言的表層網狀形式，在句義構成和句子的語義結構方面，簡約中透著繁復，質樸中深藏著華麗，柔美的里層裹挾著強悍的力量。

由于其文本具有實驗性特征，作者要面臨自我的客體化與陌生化、實驗的自由度與敘述的矛盾性等方面的問題。創(chuàng)作越深入，問題堆積越多，創(chuàng)作者不自覺地陷入了一種靈魂的虛無感與自我意識的困境之中。除此之外，作者還有一個面臨受眾的問題。評論家對她的藝術形式的質疑和責難，很多讀者抱怨看不懂，有的曲解作品的意思。創(chuàng)作了十年之后，殘雪被這些東西困擾著：焦灼、惶恐、站在虛空中無所傍依。這種情緒從殘雪筆下的人物不自覺地表現出來，《突圍表演》中的x女士，《歷程》中的皮普準，《思想匯報》中的發(fā)明家A，《痕》中的痕等等。《突圍表演》表面看起來通篇都在講“性”，但x女士真正要表達的不是性，而是比性更大的范疇：生命意義、精神宇宙、人類靈魂。x女士面臨的困境是藝術與創(chuàng)造，藝術與審美，藝術的傳統(tǒng)與現代，自我意識，靈魂的虛無感等等。而《思想匯報》里的發(fā)明家A所從事的藝術事業(yè)。是“用一根比頭發(fā)絲略粗的特制的針，在一個雞蛋殼上鉆出五千至一萬個洞眼來”。三十多年來他一直從事這種令人難以置信的發(fā)明。時常別出心裁地鉆出一些梅花或者牛的心臟形狀的圖案。A的工作性質是屬于藝術，藝術的本質是超功利的。從梅花圖案來看，A還沒有超越對形式主義的探索。食客與A是藝術家分裂的兩半。食客代表了藝術形而上的部分，藝術家心底的激情和渴望，藝術的審美情趣和審美高度，也包括藝術家的名利心。A代表了藝術的形而下的部分，是藝術的實體，工藝、手法、材料等。藝術的實體必然被藝術神靈所驅使，身不由己。食客的到來使得A的發(fā)明到達一個前所未有的高度。沒有藝術靈魂和審美高度的創(chuàng)造是低層次的創(chuàng)造。藝術家的A所有的困擾只能通過電話與另一頭虛擬的首長傾訴來實現內心的平衡?！稓v程》是皮普準尋找自我的心理歷程。皮普準自己有一點“胡思亂想”的愛好，大人小孩都有人罵他幼稚。“所有的人都要我編故事，而我一編出來。他們又不滿意，找岔子，把我說得一無是處，我真是見了鬼了?！敝車娜?，男老曾、女老曾、老王、離姑娘、三姑娘，既挑逗他又拒絕他。房子的結構都處在變幻莫測之中，混亂、掙扎、無端的煩惱時時控制著皮普準。即便時空轉換，也仍然無法擺脫。自審的過程中矛盾、艱辛、苦難都算不了什么，有時候必須面對來自自身的卑微和不自信，想辦法克服它超越它。最后，皮普準站在虛空中，孤零零無處藏身。中篇小說《痕》里的痕，每次醒來都有一種懊悔的心情，他所編的草席越來越形而上，在材料和款式方面遠離俗眾，只有一個人定期買他的席子，價錢越出越高。但是痕卻發(fā)現，那個人買走的席子最后都丟棄在山上爛掉了。痕也經常到山里看看那些爛掉的草席。最后，他干脆搬到與世隔絕的山上，故意讓自己在毛竹叢里迷路，但還是清醒地找到回家的路，這讓痕更加懊悔。

1990年后的一個時期的作品，人物都不自覺地陷入這樣那樣的困境。掙扎、焦慮、懊悔、怯懦、患得患失，不像更早時期作品中的形象，如《公?！防镉媚穷^公牛的角挑破板壁，《蒼老的浮云》里的虛汝華讓腹腔里的蘆稈燃燒，《污水上的肥皂》將母親化作一盆冒著肥皂泡的污水。那些形象是何等地勇猛、朝氣蓬勃、無所畏懼。這時候的殘雪，想要堅持自己的創(chuàng)作理念，又對這一套搞法產生懷疑，外部的反應有的說好有的說壞，莫衷一是。創(chuàng)作到了這個階段，或許需要一個強大的理念支撐。由于殘雪對文學的思考方式、對文學真正意義的追問以及其表達形式和思想內容等方面，更多地受西方文學傳統(tǒng)的影響。很自然的作者想在西方經典文學作品中尋求幫助。她需要在人類靈魂的王國里尋找一點亮光。1995年，殘雪開始對自己的文學觀以及創(chuàng)作實踐進行了一次梳理，她暫且停下小說創(chuàng)作，專心致力于文學評論。對西方經典文學作品進行評述，評的是別人的作品，講的是自己創(chuàng)作觀念和感受，在品評中吸收營養(yǎng)。在苦悶和彷徨中，先輩的亮光鼓勵著她繼續(xù)走下去。對卡夫卡和博爾赫斯的作品的解讀使她重又找到了自信。在但丁的《神曲》里她與煉獄中的眾多苦鬼對話，在歌德的《浮士德》中感受到了兩極轉換的魔術以及反省的意境，在莎士比亞的《哈姆雷特》里探索出一條險惡的新生之路。除了解讀西方經典文學作品以外，還重新研讀了魯迅的作品，她在魯迅的《鑄劍》里找到了“抉心自食”的勇氣。

在殘雪眼中，卡夫卡的《城堡》是一座“靈魂的城堡”。人所面對的最大的問題就是體內那種不滅的沖動。“城堡來自人的生命沖動，這種沖動就是要進去的沖動，沖動維系著城堡的生存。一個要沖進去，一個絕對要排斥，這就是藝術家靈魂的畫面?！边@種拒絕與反拒絕的斗爭愈演愈烈，人的精神在這種斗爭中得到升華。而《審判》也并非對官僚機構的審判，而是內心的“自審”，是自己對自己的審判?！啊甂是藝術家的沖力，所謂的官僚機構就是藝術家自己的另一個自我，即理性。”殘雪在《審判》與《城堡》兩篇小說里找到一條隱秘的線索。如果說整個《審判》都在描述著K如何徒勞地為自己陰暗卑瑣的“生”找理由的話，那么城堡就是K用無數痛苦、絕望和恐怖建立起來的龐然大物。K在否定城堡的時候實際上在建立，只是K不知道。從銀行襄理到土地測量員是一次精神飛躍，而在這種飛躍當中，可獲取的東西越來越少，可欲望卻愈來愈膨脹。這樣看來，城堡起源于人對自身現實的否定，也就是起源于自審。為什么城堡里所有的居民幾乎都生活在自虐之中呢?老板娘用摧殘自己的方式檢驗自身對克拉姆的忠誠；村長被一份送錯了部門的文件弄得神經錯亂，最后病倒在床上；弗麗達、漢斯、巴納巴斯一家，這些人個個都是自虐狂，他們不自尋煩惱、不自找痛苦就活得沒有滋味。他們就在這日復一日的自我折磨中找到幸福感。殘雪認為，其原因就包含在那個起源的機密當中，只有自審，才是他們活的動力。殘雪著墨最多的是《地洞》中的這只小動物無窮無盡的疑慮和矛盾性。小動物不停的掘洞，開掘所帶來的短暫快樂，以及在完工之后的某一刻對這個精密得無可比擬的建筑產生的甜蜜感，還不是它的真正想要的。因為無論是掩入耳目的苔蘚裝置，還是針對假想敵的迷宮、城郭、壕溝，甚至是極為實用的儲藏室等，它們都不堪一擊，漏洞百出，幾乎都半途而廢。它不停地挖，挖完之后立刻否

定。把自己弄得精疲力竭，痛苦不堪。這種自相矛盾的開掘與否定既是填補又是掏空。的確，這只小動物“營造的過程給人的強烈的印象是：有——無——有——無，‘我在兩極之間發(fā)瘋地趕來趕去”。“這是一種高級的精神生活，給‘我?guī)沓Ｈ穗y以想像的幸福感?！毙游飳λ篮吞摕o的體驗不正是那些在黑暗王國里探索的先行者的體驗嗎?先行者如卡夫卡早已洞悉了一切。與小動物有些類似的是卡夫卡的另一篇短篇小說《獵人格拉庫斯》中的獵人格拉庫斯。小動物是在“有”與“無”之間奔忙，而獵人格拉庫斯則在“生”與“死”虛空里懸浮。他裹著尸布，躺在一條小船上，通往天堂的階梯永遠在他的腳下延伸，永無盡頭。每當將要看見天堂的大門時，又突然蘇醒，發(fā)現還躺在小船上。他注定處于這種兩難境地，“只能永遠漂泊在不知名的河流上”。在另一篇《歌手約瑟芬或耗子的民族》里，卡夫卡同樣表達了藝術與世俗的摩擦。殘雪在解讀它時，看到了它的隱秘結構。約瑟芬象征藝術靈感，觀眾和反對派其實代表了理性。音樂是終極之美，代表永恒或無。約瑟芬的那種聽起來很一般的口哨其實與大眾的口哨是有本質區(qū)別的，區(qū)別就在于約瑟芬吹奏時的態(tài)度，她是有意識的。她的生命與歌唱是融為一體的。而大眾的口哨隨口吹出來，體現了一種無意識。是生活與藝術的區(qū)別。在《解讀(一條狗的研究)》中，“我”的實驗過程相當艱難，“想要證實食物是無中生有產生的，大地卻不給予任何暗示?！也⒉粴怵H，實驗本身刺激了‘我的幻想力，‘我鍥而不舍地堅持下去，終于創(chuàng)造了食物斜線降落的例子，也就是食物追隨饑餓的例子……由于科學理性的范疇(斜線降落仍然屬于土地吸引食物的一種方式)，勝利成果很快被消解了?！椰F在走投無路了。”但是，這是一條不服輸的狗。它要進行一項全新的研究，要以徹底的饑餓來證實創(chuàng)造的自由，也就是證實食物是從虛無中產生的。“實驗是什么?實驗便是調動起非理性的蠻力，與無處不在、壓倒一切的沉默，與鐵一般的規(guī)律作一次殊死搏斗?！毖芯康慕Y論是不了了之的。而過程是那么的驚心動魄，豐富多彩，真理永遠在尋找真理的路途之中。一條狗的研究實際上講述的是它的真誠、勇敢和不滅的創(chuàng)造激情。

與理解卡夫卡不同，殘雪在博爾赫斯的藝術世界里找到了信心，更多堅定了自己的藝術表現手法方面的信念。以解讀博爾赫斯的《赫爾伯特·奎因作品分析》一篇為例。殘雪對這篇文章的解讀以及對文中奎因這個人物的分析，差不多就是對自己的分析和解讀。奎因是一位具有清醒創(chuàng)作意識的藝術家，早就知道純藝術之深奧，被大眾誤解之不可避免，作品被曲解是藝術家的命運。其主要原因是作品的革命性和未完成性，以及作品內含的那種吸引讀者又排斥讀者的矛盾性。這正是殘雪早期創(chuàng)作時的真實寫照。明知前途荊棘叢生，偏要踏上征途的那種悲壯感。經殘雪苦心孤詣所構筑出來的純藝術，被大眾曲解為神經質、夢魘、瘋話。而對那些能夠進入和愿意進入殘雪作品的讀者來說，何嘗不是既吸引著又排斥著，作者與讀者一同被拽進矛盾的漩渦里?！拔闹兴茉炝艘晃粯O為獨特的作家奎因。這個作家不關心公認的歷史，僅僅只關心藝術史(靈魂史)，只執(zhí)著于內心獨特的體驗(時間)。他是一個寂寞的人，他的所有創(chuàng)作都一直處于試驗階段。這個作家的作品通常引起普遍的誤解，是因為它的深奧內涵同古典作品并不相同，而一般的讀者只看見了作品那古典的外表，沒有覺察到外表之下以全新的形式發(fā)展了古典文學的深層結構?！彼囆g家的遺憾從來就沒間斷過，作為純粹的藝術家，殘雪與前輩大師一樣，最后只有自我安慰：“追求實現自己本質的藝術家，注定要承擔虛幻的折磨到最后。而他的作品在排斥世俗評價的同時向一切敢于面對死亡的自審者敞開，不論他是高貴的還是低賤的，是善良的還是邪惡的?！笨ǚ蚩?，博爾赫斯，還有殘雪，他們的純藝術創(chuàng)作屬于同一類型，他們所面臨的難度也是一致的，那是絕對的高難度。他們都有把夢境和虛無縹緲的東西塑造成形的能力。正如博爾赫斯在一篇小說里所描述的那樣：“他明白，即使識破高低層次的所有謎團，把紛繁無序的夢境材料塑造成形，仍是一個人所能從事的最艱巨的工作：比用沙子編繩或者用無形的風鑄錢艱難得多?！币虼耍瑲堁Σ柡账沟慕庾x應該有更深刻的體會。要從事這么高難度的創(chuàng)造，《環(huán)形廢墟》里的魔法師究竟要達到什么目的?魔法師的動機又是什么?殘雪把目光轉向了魔法師本身，他是要通過發(fā)明來使自己的本質得到證實?！皻v經滄桑的魔法師又是怎樣一個人呢?如果說他是一個實實在在的俗人，他又怎么沒有世俗的歷史呢?如果說他完全是一個幻影，他又怎能搞發(fā)明創(chuàng)造呢?可見他自己同他要發(fā)明的那個人具有相同的本質?！蹦Х◣熡脡魟?chuàng)造出來的小伙子獲得了生命，小伙子成了新的魔法師。魔法師向火焰走去，“生命終有結束的一天，人在那一天終將在自己的本質里團圓……火神的廢廟又一次被大火焚毀。有無數名杰出的魔法師，曾在這圓形廢墟上進行過真正的創(chuàng)造，他們的創(chuàng)造物已作為他們的替身進入歷史，而歷史本身也是屬于這些癡心妄想者的?！边@樣的解讀，會讓人不自覺地關照藝術家本身，魔法師正是無數從事高難度、純藝術創(chuàng)作的藝術家的寫照。在《薩伊爾》中，博爾赫斯寫到了象征強大的老虎。薩伊爾是一枚錢幣，是從描述者的好友特奧德里娜的矛盾美中抽象出來的一個意象?！八_伊爾的美是一個非常難以承受的美。它來源于生命中的矛盾，消耗著生命本身，它專心致志，從不偏移。它的魅力攝人魂魄，它既強烈地激起人的欲求，又蠻橫地阻止那種欲求的實現。這樣一個異物，見過它的人毫無例外地卷入那種分裂與混亂?！睔堁┰谶@里給《薩伊爾》以獨特的解答：“薩伊爾產生于悲劇，它的美是一種悲劇美。特奧德里娜臉上那變幻的、包羅一切的表情是黑暗的光線、黑色的太陽，它暗示的是煎熬、磨難甚至殺戮，然而它也暗示著金光燦爛的高貴的虎，暗示堅忍不拔和蔑視一切?！辈柡账箤懙米顬榈眯膽值男≌f是收錄在《世界性的丑事》里的那些篇目。殘雪著墨最多、傾注精力最多的評論也是這一部分。博爾赫斯用近似于調侃的口氣，描述著南美洲亞馬遜河、密西西比河流域的人們的那種直率、單純、狡猾、熱烈、冷酷和放蕩不羈。在《心狠手辣的解放者莫雷爾》中，莫雷爾干脆把販賣黑奴的罪惡勾當拔高到解放的行動，他要帶領黑人起事，好載入史冊。莫雷爾深深地懂得所謂解放的含義：“解放就是被死亡在屁股后頭追擊的感覺，像那從一個種植園逃到另一個種植園的倒霉的黑人的刻骨體驗?！睔堁┱J為，黑人們也談不上“中計”，“因為自由的真相就是逃亡時的感覺，莫雷爾的天職就是解放人體內的創(chuàng)造力?！绷硪黄稖贰たㄋ固亓_：一樁令人難以置信的騙局》，殘雪認為博爾赫斯是借一個冒名頂替的故事，盡情地闡述藝術規(guī)律：“波雷格是一位藝術形式感方面的魔術師，他的力量來自于豐富的審美經驗的積累，但他自己卻不能表演，并且他只相信一件事：神的啟示(藝術靈感的源泉)。于是不尋常的一天到來了，

他終于同來自靈感深處的，略顯遲鈍而內心頑固的靈感扮演者奧爾頓謀面了，這一對搭檔立刻就得心應手地開始他們的偉大事業(yè)，規(guī)律由此得到實現?！彼囆g的最終實現需要中介或者跳板，殘雪認為：“妙不可言的蒂克波尼夫人(心靈激情的象征)給這二位野心家提供了良好的創(chuàng)造機遇，她不斷的通過報紙向波格雷這一類人發(fā)出信息，等于是曲折地邀請他們二位來進行那舉世無雙的創(chuàng)造……奧爾頓在無所不知的波格雷引導下，以其卓越的、破除規(guī)范的可信的表演，贏得了充滿渴望的蒂克波尼夫人的心，讓心的激情得到了宣泄，展示了陌生化形式的無窮魅力。從而也得出這樣一個準則：越是從未有過的，越具有藝術上的可信度，全盤的顛覆與挑戰(zhàn)產生的往往是最有生命力的藝術?！钡で椴⒉痪痛酥兄?，每一次的高潮中都潛伏著更大的危機。所有的親戚朋友都不認這位冒名頂替的家伙。“繼續(xù)向縱深挺進是藝術家唯一的出路。”波格雷又通過一些手段贏得了所有債主的信任，債主們才不管他是真是假，有人承擔債務才是主要的。但是更大的沖突還在后頭。這時故事出現了悲劇性的轉折。波格雷死于一場車禍。天才的波格雷“以自己的毀滅來將奧爾頓拋向那無依無傍的自由境界里……奧爾頓從波格雷的毀滅中領悟到藝術的真諦”。博爾赫斯的小說有如他的《小徑分岔的花園》，隱喻是永恒的時間和無限的空間，他的玄思幾乎都抵達了人類智思所能拓展到的極限。他將書本上沉睡的故事，神話般地讓它們復活。中國的傳統(tǒng)文化，阿拉伯人的神話傳說，自然科學的奧秘，這些不同類別、縱橫交錯的知識體系，在博爾赫斯筆下被重新喚醒，想象力越廣闊，他越顯精確。在殘雪看來，博爾赫斯的故事只不過是一個外殼，每一篇小說的思想都蘊藏著一個藝術規(guī)律，或者表達了一種藝術觀點。博爾赫斯小說里的每一個要素，在殘雪看來都有深層意蘊。深層的風景會給探索者帶來無窮無盡的樂趣。殘雪的解讀與其說是在與你一起讀懂故事，不如說是在與你一道尋找一種方法或者規(guī)律，一種在迷宮里找到方向的方法或者規(guī)律。“生命發(fā)展到高級階段所產生的精神世界，永遠是人類追求的目標?！睔堁Σ柡账沟摹渡持畷返慕庾x，似乎可以闡述這種人類對精神世界的追求?！啊渡持畷肥且槐臼裁礃拥臅?其一是它像沙子一樣無始無終，以其時空的無限性排斥任何人為的確證和努力，也就是把認識變成了過程。它使人在這種無限性的面前感到暈眩。其二是它的豐富性和不可重復性，這一點也使人要掌握它的企圖化為泡影，它的圖像層出不窮，它的變幻無休無止，無規(guī)律可循。其三是它以它那種異質的否定性同人已有的現實形成尖銳的對立，它咄咄逼人，讓人落入無依無傍的虛空之中?！?/p>

殘雪在解讀卡夫卡的作品中找到了內在沖動方面的相似之處，并且在博爾赫斯那里找到了形式感，同時，她的作品與但丁、歌德、莎士比亞、魯迅他們筆下人物的精神層次以及直面死亡的勇氣也是相通的。

生命意識和藝術本源的核心都落在一個點上，那就是自我意識。探索靈魂的得救征途，同時也是藝術家的激情得以釋放的過程。人生的至善之路與藝術的隱秘結構一樣既復雜多變又簡略單純。殘雪認為但丁的《神曲》“地獄篇”是將主體置于“死”的絕境之中，反復加以拷問的記錄。真正的創(chuàng)造是靈魂深處的魔鬼的反叛與起義。當一個人主動為自己定罪，然后主動下地獄并成為罪犯的時候，他的藝術生涯就開始了。雖然用來鉗制住罪犯的枷鎖是無形，但它比有形的更能鉗制人。犯人并不知道自己會得救，他用肢體語言來顯示自己不死的靈魂，“我”(藝術家)的感覺是一切的關鍵，感覺發(fā)揮得越勇敢、越狂放，越能觸及真理的內核。浮吉爾和“我”合在一起構成了自愿下地獄者的自由意志?！拔摇迸c三只猛獸的遭遇使我從浮吉爾那里得到啟示，“你必須走另一條路”。殘雪理解的“另一條路”就是人的脆弱理智同猛獸一般的肉欲的搏斗中注定要失敗。要想精神不死，唯一的出路就是進行超脫性的創(chuàng)造，在創(chuàng)造中讓欲望釋放。歌德的《浮士德》里有一個難解之謎。那就是：梅菲斯特為什么要同上帝打那兩個賭?殘雪認為，那是作者本人要向人類展示藝術家畢生的追求，是他要將生命的狂喜和悲哀、壯美和凄慘、掙扎和解脫、毀滅和新生，以贊美與嘲諷、肯定與否定交織的奇妙形式，在人生的大舞臺上一一演出。詩人的內心充滿了深深地沉痛，因為他清晰地感到這苦短的人生的每一瞬間，都是向著那永恒的虛無狂奔；而人要絕對遵循理性來成就事業(yè)是多么不可能。在沉痛與頹廢的對面，便是那魔鬼附體的逆反精神，它引領詩人向“無人去過”、“無法可去”、“通向無人之境”的地方沖刺。每一刻都面對死神的藝術家，決心要做的——也就是歌德讓梅菲斯特打賭的目的——是不斷向讀者揭示生命那一層又一層的、無底的謎底。莎士比亞筆下那么多震撼人心的悲劇，他的所有的悲劇只關注入的內心、靈魂，不關注表面。故事情節(jié)、戲劇的懸念只不過是靈魂得以表演道具。當殘雪讀到莎士比亞的悲劇，如同在地底下挖到了寶藏，人處于麥克白的位置，內心的邪惡(巫婆)都會出來作祟。麥克白及夫人都具有清醒的自我意識，自我意識讓他們邪惡，讓他們痛苦，最后讓他們毀滅。而在《哈姆雷特》中，幽靈給王子指出復仇之路，實行起來才知道復仇的含義是寸步難行，于是沖撞，于是在沖撞中自戕，于是在自戕中同幽靈進行那種單向的交流，把“復仇”兩個字細細地體味。卻原來復仇是自身靈魂對肉體的復仇；凡是做過的，都是不堪回首，要遭報應的；凡是存在的，都是應該消滅的；然而消滅了肉體，靈魂也就無所依附；所以總處在要不要留下一些東西的猶豫之中。殘雪在《鑄劍》中看到，人要復仇，唯一的出路是向自身復仇，世界滿目瘡痍，到處彌漫著仇恨，人的軀體對人的靈魂犯下的罪孽無比深重，而人的罪孽起因又正好是人的欲望，即生命本身，所以無法挪動的人也無法向外部復仇。向自身復仇，便是調動起原始之力，將靈魂分裂成勢不兩立的幾個部分，讓他們彼此間展開血腥的廝殺，最后讓他們三者(黑色人、眉間尺、大王)變得你中有我，我中有你達到那種辯證統(tǒng)一。