劉 春

因為寫些東西，內(nèi)心存留著幾乎所有寫作者都具有的那么一點點自驕和自戀，更由于寫作是一種持續(xù)性的時間和智力的較量，因此，我很少認(rèn)可同齡人的寫作。朵漁是少數(shù)幾個例外者之一。

我和朵漁只見過一面，2000年8月中旬，在西安，詩人黃海擔(dān)任總策劃的一家青少年雜志夏令營邀請我們?nèi)?dān)任指導(dǎo)老師。我們是失職的，自顧自地把“指導(dǎo)”的重任塞給了評論家譚五昌后，便與伊沙、秦巴子、沈奇、耿翔等西安詩人輪流喝酒。起初朵漁總是推說肝不好，不能多喝，后來見大伙喝得痛快，也就把醫(yī)生的忠告拋到九霄云外去了。以至于回到天津后舊病復(fù)發(fā)，時斷時續(xù)地被病痛拖累了兩年。想起這件事，我心里常感愧疚——假如沒有我的插科打諢，依朵漁的沉靜，應(yīng)該能夠把握住自己。

認(rèn)真地說，是朵漁的詩歌讓我死心塌地地把他當(dāng)老朋友的。而我和朵漁見面之前沒有讀過他任何一首詩，在一家民間詩報上看到他的名字時還挺納悶：竟然還有姓朵的，是什么民族呢?后來才知道他姓高，名字很沒“詩意”，很有詩意的“朵漁”只是筆名。那次在西安，正好一個朋友贊助朵漁出版的詩集《重力使一切向下》剛剛出廠，夏令營散營前的那個下午，印刷廠廠長帶著數(shù)十本尚散發(fā)著油墨香的詩集趕到了飯店，我趁開飯前瀏覽了一些篇什。幾分鐘的瀏覽加深了我對朵漁的印象，我讀到了《河流的終點》——

我關(guān)心的不是每一條河流

她們的初潮、漲潮，她們的出身、家譜

我關(guān)心的不是她們身形的胖瘦，她們

長滿了栗子樹的兩岸

我不關(guān)心有幾座水泥橋跨越了她們的身體

我不關(guān)心她們胃里的魚蝦的命運

我關(guān)心的不是河流的冰期、汛期

她們肯定都有自己的安排

我關(guān)心的不是她們曾吞沒了幾個戲水的頑童

和投河而去的村婦

她們?nèi)菁{了多少生活的泥沙

這些，我不要關(guān)心。

我關(guān)心的是河流的終點。她們

就這么流啊流啊，總有一個地方接納了

她們疲憊的身軀，總有一個合適的理由

勸慰了她們艱難的旅程。比如我記憶里的

一條河流，她流到我的故鄉(xiāng)時

已老態(tài)龍鐘，在寬大的河床面前

進(jìn)進(jìn)退退，欲走

還休。

我想，那本詩集，有這么一首詩就足夠了，詩歌中沉靜、自足的氛圍沒有誰能夠阻拒。那是一種對土地和人性的感激，里面包含著隱忍的美和沉痛。后來，我只要一想起朵漁，就會想起《河流的終點》，想起“戲水的頑童和投河而去的村婦”，他們親切如我的親人。我還做了多次這首詩的宣傳員，不僅向朋友推薦，還兩次把它輸入電腦并張貼到網(wǎng)上。2002年夏天，揚子鱷論壇因為我的一首幼稚的《內(nèi)心的河流》而興起一股“河流詩”熱潮，大約七十位詩人張貼了與河流有關(guān)的詩歌，而這些詩里，讓我無條件認(rèn)同的只有《河流的終點》和美國黑人詩人休斯的名作《黑人談河流》。后來，由于《詩選刊》編輯趙麗華的介入，這些詩構(gòu)成了《詩選刊》第8期的“河流詩專輯”。更奇妙的是，一個聽到“下半身”就來氣的評論家朋友在讀了《河流的終點》后，竟然一反常態(tài)，問我借了朵漁的詩集和兩本《下半身》去讀了兩個月。

《河流的終點》奠定了朵漁在同齡詩人中的突出地位。無論后來他的創(chuàng)作有了多大的變化，我堅信，最終為他贏得尊敬的一定有《河流的終點》的功勞。在我所接觸到的朵漁這一風(fēng)格的作品中，能夠與之媲美的大約只有《高原上》——

當(dāng)獅子抖動全身的月光，漫步在黃葉枯草間，我的淚流下來。并不是感動

而是一種深深的驚恐

來自那個高度，那輝煌的色彩，憂郁的眼神

和孤傲的心

人在“力”面前的種種微妙的思緒只用了短短五行便完美地傳達(dá)出來，真是風(fēng)光無限。

《高原上》與《河流的終點》體現(xiàn)出了朵漁詩藝中正統(tǒng)的一面，也是有望成為“宗師”而不是“教主”的一面。如果朵漁按照這條道路行走下去，他可能可以收獲很多世俗上的果實。但是朵漁沒有，2001年以后，他漸漸地將自己改變，詩歌主題在往“身體”移動，寫了不少被某些詩人稱道的作品，但大多數(shù)不為我所喜歡。朵漁骨子里就不是一個適合調(diào)侃、戲謔、高聲喧嘩的人，他應(yīng)該平靜、內(nèi)斂，從身體縮回到心臟?！跋掳肷怼睂懽魇且粔鼐?，雖刺激而誘人，卻不大適合朵漁這類不勝酒力的人，因此最好淺嘗輒止，否則會再次“傷肝”。

但“傷肝”也并非一無是處，在一封郵件里，朵漁這樣寫道：“那次西安之行后，我時斷時續(xù)病了兩年。這兩年讓我安靜下來，但也同時更理解了身體對一個寫作的人到底意味著什么。我從生病中尋找到身體?！易x了很多書……發(fā)現(xiàn)了詩中的‘真理?！痹谧x他2002年上半年創(chuàng)作的《我的目光越過他們的頭頂》、《被翻譯的土豆》等作品時，我看到了他回歸的身影，只是，這身影還遠(yuǎn)不夠清晰。對于自己將走向何方，朵漁應(yīng)該有清醒的認(rèn)識，在2003年2月21目的一封郵件中，他提到了“下半身”，他認(rèn)為“下半身”的精髓不在具體的寫法、題材，而是精神。在朵漁的指引下閱讀了他的新作《日全食》、《生病·越冬》、《旅游地》、《暗街》等作品后，我感到我的確有那么一點杞人憂天。

許多人認(rèn)為朵漁參與倡導(dǎo)“下半身”是一個失誤。朵漁的確與這一群體的其他詩人不大一樣，他的少數(shù)代表性作品足以讓人越來越清晰地發(fā)現(xiàn)，他與其他“下半身”詩人的日益“疏遠(yuǎn)”(我說的是作品風(fēng)格)。事實上，一個警醒的詩人不可能永遠(yuǎn)被某一群體擬定的“綱領(lǐng)”所束縛，與“綱領(lǐng)”經(jīng)過早期的“密切交往”后，必然會返回到自己的心性中來，如同巫昂從“顧城式詩歌”到《青年寡婦之歌》再到目前的相對“檢點”，以及沈浩波在銳意前行中的不斷微調(diào)，都是藝術(shù)自覺的力量使然而非名利的誘惑。有人說朵漁因為“下半身”而獲得了更大的名聲，我不知道是“下半身”幫助了朵漁還是相反，但可以肯定的是，沒有朵漁的“下半身”只能說銳氣十足，而有了朵漁的“下半身”開始有了厚度。在這個群體中，朵漁的才華不是最突出的，但正是他的“拙”與其他人區(qū)別開來，他對技巧與內(nèi)容之間的“度”把握良好，翻閱他近兩年的作品，最優(yōu)秀的正好不是具有肉感和快感的“下半身”，而是“上半身”與“下半身”之間的開闊，它不乏尖銳與快感，還具有直抵人心的力量。

在70年代出生的眾多詩人中，朵漁是少數(shù)幾個能用文章來表達(dá)詩歌觀念的詩人，他的一些詩學(xué)隨筆正在對更年輕的詩歌愛好者形成影響。按理說他完全有資格在同齡人面前保持驕傲的姿態(tài)，像當(dāng)今的某些詩人一樣。但朵漁沒有，他身上有一種可貴的品質(zhì)，那就是在宇宙的無限性面前保持謙遜。倒是那些自以為“天將降大任”的詩人在不經(jīng)意間便露出了孩子般的淘氣。

朵漁的謙遜是逐步修煉出來的，從他的文論可以很明顯地看到他的思想軌跡：最初是慷慨的、號召性強的，比如關(guān)于“下半身”詩歌理念的文字，后來就慢慢收斂，變得沉著、自省，少了布道的成分而更多地進(jìn)行自我要

求。只有尊重自己打動自己的文章才能夠打動別人并獲得別人的尊重?？梢哉f，朵漁文章“語調(diào)”的改變使他在向詩歌的終極目標(biāo)作了一個漂亮的騰跳。

2006年9月9日，在一封信中，朵漁向我推薦了一大批他閱讀過的書籍，并強調(diào)了這些書籍之于一個詩人的“用處”：

以賽亞·伯林的著作，大概有五六本，譯林出版社的版本不錯，網(wǎng)上有售；這一套“人文與社會”叢書中還有其他不少書目可讀。

蘇珊·桑塔格的著作，目前出有五本，上海譯文的；尼采的著作，最近聽說華東師大要出箋注本全集，還未見到，版本繁雜，比較好看的有《人性的，太人性的》等，人民大學(xué)版；卡夫卡的著作，河北教育版的全集；加繆的著作，河北教育版的全集；鮑曼等人關(guān)于現(xiàn)代性的著作；韋伯的部分著作，三聯(lián)版；本雅明的著作，版本繁雜；盧梭的著作，可先讀其懺悔錄；海耶克的著作，《通往奴役之路》；勒龐的著作，《烏合之眾》；班達(dá)的著作，上海世紀(jì)出版集團(tuán)新出了一套叢書，其中有他一本《知識分子的背叛》，可讀；……國人作品，建議讀：朱學(xué)勤、唐德剛、張五常、余世存、劉曉波、李慎之、顧準(zhǔn)、甘陽、余英時等人文字，網(wǎng)上常見。

有些經(jīng)典，我以為應(yīng)該熟讀：《論語》、《詩經(jīng)》、李杜、王陽明、魯迅……我們在這一方面的欠缺太多。一時想不起來，想起再補充。

我一直覺得，詩這東西，到一定程度，它會是詩人的“副產(chǎn)品”?！案碑a(chǎn)品”不是不重要，而是“生產(chǎn)方式”發(fā)生了變化。30歲以后，坐在書桌前強寫一首詩是可恥的，讀書或走路或許應(yīng)成為生活的“主流”，詩歌隨之而生。我常常希望朋友們，特別是同輩的朋友和同行，多讀些書，但又不要讀死了，做一個眼界開闊的、活脫脫的、有力量、有正義感、有信仰的詩人。但現(xiàn)在，因社會快節(jié)奏的影響，因為我們這一代所受教育的先天不足，再加上物欲的、家庭的拖累，作為一代人的進(jìn)步和覺醒，真是太慢了。上一代人已經(jīng)消失，希望我們這一代不要再沉淪。

看了這封信，我除了敬佩朵漁的沉潛的閱讀態(tài)度，更有“他鄉(xiāng)遇故知”之感。我給他回信說，這里面的大多數(shù)書籍我的書架上擺放著不少，也讀過一些。當(dāng)然，無論從閱讀量還是消化的程度來說，肯定遠(yuǎn)不如朵漁。后來朵漁回信，對我們較為一致的閱讀興趣甚為高興。

從這封信，可以看出朵漁的精神資源。閱讀深深地影響了朵漁看問題的方式和作品的向度。他在2008年5月12日汶川大地震當(dāng)晚寫下的《今夜，寫詩是輕浮的》，是我閱讀到的最出色的詩歌之一，字里行間那科沉痛、節(jié)制、反思的氣質(zhì)為我們托舉起了一個思想者的形象——

今夜，大地輕搖，石頭

離開了山坡，莽原敞開了傷口……

半個亞洲眩暈，半個亞洲

找不到悲憤的理由

想想，太輕浮了，這一切

在一張西部地圖前，上海

是輕浮的，在偉大的廢墟旁

論功行賞的將軍

是輕浮的，還有哽咽的縣長

機(jī)械是輕浮的，面對那自墳?zāi)怪?/p>

伸出的小手，水泥，水泥是輕浮的

赤裸的水泥，掩蓋了她美麗的臉

啊，輕浮……請不要在他的頭上

動土，不要在她的骨頭上釘釘子

不要用他的書包盛碎片!不要

把她美麗的腳踝截下!!

請將他的斷臂還給他，將他的父母

還給他，請將她的孩子還給她，還有

她的羞澀……請?zhí)涂账械挠晁?/p>

讓她安靜地離去……

丟棄的器官是輕浮的，還有那大地上的

蒼蠅，墓邊的哭泣是輕浮的，包括

因悲傷而激發(fā)的善意，想想

當(dāng)房間變成了安靜的墓場，哭聲

是多么的輕賤!

電視上的抒情是輕浮的，當(dāng)一具尸體

一萬具尸體，在屏幕前

我的眼淚是輕浮的，你的罪過是輕浮的

主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的

將壞事變成好事的官員

是輕浮的!啊，輕浮，輕浮的醫(yī)院

輕浮的祖母，輕浮的

正在分娩的孕婦，輕浮的

護(hù)士小姐手中的花

三十層的高樓，輕浮如薄云

悲傷的好人，輕浮如杜甫

今夜，我必定也是

輕浮的，當(dāng)我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒!

當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的沉痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。

因為這首詩，朵漁獲得了超越詩歌圈的名聲。張清華在將此詩選入《1978--2008中國優(yōu)秀詩歌》時，給予了這樣的評價：“這是所有‘5·12地震詩歌中最好的一首。說它最好，不是因為它書寫了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一個問題，面對災(zāi)難，我們該寫什么?只有這樣的詩歌，才能將人們帶進(jìn)人性拷問和良知發(fā)現(xiàn)的境地，才能使一切已發(fā)生的悲劇和消失的生命獲得價值?！痹谖倚薷倪@篇文章時，朵漁與臧棣、蕭開愚、黃禮孩、?？双@得了由南方都市報社評選的“華語文學(xué)傳媒大獎·二00八年度詩人”的提名，朵漁已是二度入圍“年度詩人”，評委會這樣評價朵漁：“2008年，朵漁在地震期間完成的《今夜，寫詩是輕浮的》一詩，成為國人紀(jì)念亡靈、清洗內(nèi)心之際最為悲慟、最為無力、最為清醒的呼喊之一，從成千上萬的‘地震詩歌之中脫穎而出，被讀者所喜愛又被文學(xué)界所重視，為詩歌寫作介入公共事件提供了藝術(shù)范本。他的詩尖銳而沉重，具有一種飽含隱忍的爆發(fā)力。提名委員會主任李少君認(rèn)為，朵漁是青年詩人中有‘大才之人，他的詩逐漸呈現(xiàn)出大氣象、大格局。”這是朵漁第二次獲得該獎的提名，最終是否獲獎已經(jīng)不重要，重要的是這首詩成功地使它的作者成為一個當(dāng)前少見的思想型詩人。

事實上，我讀到朵漁最新的文論作品的標(biāo)題就叫《詩人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者》。

也許在一些人看來，詩人一旦沾上“思想”，就會變得蒼白而冷靜，理性成分濃郁而感性稀薄，但朵漁不是這樣，他同樣有豐富的感情，2007年發(fā)表的詩作《媽媽，您別難過》，讓我看到了他敏感而充滿溫情的一面。這種形象，在朵漁以前的詩歌中極為少見。

那年秋天，朵漁獲得了一個民間詩歌獎，在頒獎晚會上朗誦這首詩時，朵漁泣不成聲。也許，他想到的不僅僅是自己的母親，還有坎坷艱辛的人生。

1994年，朵漁從北京大學(xué)畢業(yè)后，到天津一家雜志社上班，一待十年。2005年2月，到廣州與朋友一起操作圖書公司，半年后便退回家里，讀書、寫作，成為一個真正的“坐家”。他希望以四年為期，再讀一個“大學(xué)”，完成自我的啟蒙?，F(xiàn)在看來，他似乎在無限延長這個期限。

從2006年夏天起，朵漁開始編輯詩歌民刊《詩歌現(xiàn)場》，至今已出版了五期，這是近二十年來我接觸到的詩歌民刊中印象較深的一種。

2006年7月26日，朵漁來信，說要創(chuàng)辦《詩歌現(xiàn)場》雜

志，邀我做編委，并寄來了刊物的設(shè)想和要求：“……現(xiàn)場詩歌(分為三卷，首卷重點推薦年輕詩人，每人詩歌5－8首；二卷重點選好詩，特別是網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)場的好作品，每人1－2首；三卷為編委及特約詩人作品。另附編委所撰‘本期印象)、現(xiàn)場討論(本期擬定的主題是：詩歌與時代、小文人詩歌的爭論)、現(xiàn)場評論(針對當(dāng)下詩歌的各種評論文章)、文字現(xiàn)場(各種好看的文字，包括抒情的、紀(jì)實的、思想類的文字)，以及其他視稿件情況所設(shè)的欄目?！蔽医o他推薦了一批詩人的稿件，又應(yīng)他的要求將我的一篇關(guān)于“70后”詩人的隨筆發(fā)表在2006年10月出版的創(chuàng)刊號上。

從2007年3月出版的《詩歌現(xiàn)場》開始，朵漁的辦刊方向進(jìn)一步明確。詩歌作品少了，文字稿增多了，某些作品的出現(xiàn)，彰顯出作者與編者作為現(xiàn)代知識分子應(yīng)該具有的獨立思考和擔(dān)當(dāng)意識。《詩歌現(xiàn)場》出版后，好評如潮。但由于忙于瑣事，我已無精力再給刊物薦稿，于是從第二期開始，我把編委一職辭了。

《詩歌現(xiàn)場》可以作為近幾年優(yōu)秀民刊的一個代表——我所說的“優(yōu)秀”，不僅指它的質(zhì)量相對較高，也指裝幀的美觀，以及體現(xiàn)出的公開刊物所沒有的活力。從刊名看，編者希望能夠表現(xiàn)出當(dāng)前詩歌的狀況。但是也正如朵漁在后記中所說的，雖然詩刊名為“現(xiàn)場”，讀完了稿子，卻對何為“現(xiàn)場”愈加迷惑了。我認(rèn)同朵漁的疑惑。實際上，詩歌是沒有現(xiàn)場的，只有“詩壇”才有現(xiàn)場(比如那些論爭、事故、會議)。除了那個把詩歌等同于順口溜的年代，詩歌永遠(yuǎn)應(yīng)該是多向度的，只不過有時候某一種寫作可能會領(lǐng)一時的風(fēng)潮而讓人誤認(rèn)為它就是“現(xiàn)場”而已。只要刊物的負(fù)責(zé)人有獨特的藝術(shù)眼光，他就不可能喜歡和包容所有類型的作品，因此，很難用一本刊物來概括當(dāng)下所有寫作的向度，刊物能夠做的，只是展現(xiàn)編者個人心目中的好詩。

也許會有人認(rèn)為把盡可能多的詩人集合起來就可以形成“現(xiàn)場”，這是一種誤解。那種因為內(nèi)心虛弱而有意識地集合起來的詩人所展示的只能是功利與狂躁。叫囂聲越高，與真正的詩歌相去越遠(yuǎn)。與此相對應(yīng)，那些個體的、特立獨行的詩人才是一個個現(xiàn)場，他們互不交叉或者偶爾貼近，但各自的面容清晰可見，絕不互相混淆。如果把這樣的詩人集中起來，同時尊重他們各自思想的獨立性一也許能接近“現(xiàn)場”的真諦。由于《詩歌現(xiàn)場》十余位編委作品風(fēng)格與審美趣味各異，他們推薦的作品的確較大限度地體現(xiàn)了時下詩歌寫作的各種可能性。

但與其他詩歌民刊相比，《詩歌現(xiàn)場》的品質(zhì)之高，思想之厚，顯而易見。在很大程度而言，一個民間刊物的思想其實就是主編的思想，朵漁作為一個思想者的形象逐漸顯露，因此，與其說我喜歡《詩歌現(xiàn)場》，不如說我對它的主編朵漁充滿期待。

內(nèi)行人可以從朵漁的詩歌中看到他對于堅的尊敬，朵漁也從不忌諱這一點。事實上朵漁尊敬的詩人不止于堅一個，還有楊黎、韓東、柏樺、呂德安等人，他的隨筆《以“第三代”為師》對此作過深入表達(dá)。越來越多的詩人怯于談?wù)撟约旱摹皫煶小保@說得輕一些是對自己不真誠，往重里說，就有了虛偽的氣味了。以“第三代”為師的立場也深得我心，“70后”中比較優(yōu)秀的詩人大多與“第三代”有著或隱或顯的聯(lián)系。一些“第三代”之后的詩人對朵漁的觀點持不同意見，他們認(rèn)為影響“70后”的詩人不是“第三代”而是他們，這些詩人未免太自負(fù)了一些。70年代早期出生詩人中的優(yōu)秀者一開始面對的就是“第三代”而不是其他，他們與“第三代”之外的大部分60年代出生詩人幾乎同時起步，對于這一撥詩人，“70后”可以稱他們兄長，但只有對“第三代”，我們才會心悅誠服地稱“老師”。

我和朵漁有某些相似的地方，最明顯的是都屬于70年代出生詩人中年紀(jì)相對較大的一撥。我記得我們都曾經(jīng)在各自的文章中說“70后”不小了，都快三十了。一個60年代出生的詩人則干脆在一篇文章中把朵漁稱為“老朵”，文章贊的是他的詩歌成就和在詩壇上的地位。于是我在給朵漁寫信時也稱他老朵，朵漁在回信中禮尚往來，叫我“老劉”，哄得我也歡喜了老半天。