李中華

很多男性作家善于寫女性。很多女性作家善于寫男性。而且，文學(xué)史上好像有這種規(guī)律：男性作家贊美的女性形象容易在文學(xué)園地里大放光芒，受到人們的關(guān)注。例如，蒲松齡以巨大的熱情描寫的青玉。曹雪芹描寫的林黛玉、薛寶釵，馮夢(mèng)龍極力稱贊的杜十娘等，都在人們心中留下了不可磨滅的印象。

雖然成就不如馮夢(mèng)龍、曹雪芹、蒲松齡大，但在善于寫女性這方面。孫犁和上述三位大家是頗為相似的。孫犁筆下也有一些動(dòng)人的男性形象。但總不如女性形象那樣光彩四射，逼真靈動(dòng)?！讹L(fēng)云初記》中的高翔、高慶山是英雄人物，但讀完小說(shuō)之后。最清晰地印在讀者腦海中的，卻是蔣俗兒、李佩鐘、春兒這些女性?！惰F木前傳》從題目上看，是以木匠黎老東和鐵匠傅老剛為主人公的，但最讓人關(guān)注的，卻是小滿兒這一落后的農(nóng)村婦女?！豆鈽s》里寫得最精細(xì)的人物，不是原生，而是秀梅?！逗苫ǖ怼泛汀秶诟馈防?，最令人難忘的，不是水生，而是水生妻?？傊?，孫犁不是一個(gè)英雄傳奇作家。他和同時(shí)期的《鐵道游擊隊(duì)》、《無(wú)敵三勇士》、《平原槍聲》、《敵后武工隊(duì)》、《林海雪原》、《紅旗譜》的作者不是同一卷作家。按說(shuō)，《鐵道游擊隊(duì)》等作品才是上世紀(jì)四五十年代黨的文學(xué)的主流，但這個(gè)主流中的很多作品在藝術(shù)上的魅力顯然比不上孫犁的作品。

評(píng)論家們一致認(rèn)為，孫犁是一個(gè)善寫女性的作家。公論之所以是公論，就在于它照亮了一個(gè)鐵鑄一般的事實(shí)。那么，孫犁的女性描寫和女作家的女性描寫有何不同呢?我們不妨以丁玲作為女作家的代表，在對(duì)比中加以把握。

丁玲在進(jìn)入解放區(qū)之前，已有《沙菲女士的日記》這樣寫青年女性的杰作。由于自己是青年女性，對(duì)女性在男權(quán)社會(huì)中的處境有深切的體驗(yàn)，對(duì)知識(shí)分子在農(nóng)民文化中的處境也有深切的體驗(yàn)。所以丁玲善于寫出青年知識(shí)女性和周圍環(huán)境的矛盾沖突及內(nèi)心困惑。丁玲是深入到這些女性的內(nèi)心，設(shè)身處地為她們著想的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的深度，丁玲的女性描寫得到了評(píng)論家們的高度贊揚(yáng)。

和丁玲比較，孫犁的女性描寫具有以下幾個(gè)突出的特點(diǎn)：

大都是具有傳統(tǒng)美德的農(nóng)村青年婦女

在孫犁的作品中，青年女性的傳統(tǒng)精神體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是犧牲精神?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中日兩個(gè)民族之間的侵略和反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)。中華民族是一個(gè)愛(ài)好和平的民族，但當(dāng)她被迫打仗的時(shí)候，她是毫不畏懼的。因?yàn)樗袃?yōu)秀的、有犧牲精神的英雄兒女。孫犁筆下的青年女性就是這樣的英雄兒女?！逗苫ǖ怼防锏乃?，把丈夫送上前線，自己在家辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)育子女，為了抗日，全力奉獻(xiàn)。作出了巨大的犧牲。=是貞操觀念。水生與妻子告別時(shí)最重要的一句話是：“決不能讓鬼子漢奸捉活的，捉住了要和敵人拼命?！辈徽撌窃谒⒃谒?，還是在作者孫犁。這都是最重要的話。中國(guó)婦女的貞操觀念。在五四時(shí)期被審視過(guò)。錯(cuò)誤的貞操觀毒殺婦女，產(chǎn)生了無(wú)數(shù)的悲劇。但是在孫犁的作品中，我們看不到貞操觀念的任何負(fù)面作用，這是和孫犁作品的民族主義主題相適應(yīng)的?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)傳統(tǒng)的完美結(jié)合。是孫犁作品的一個(gè)重要特點(diǎn)。傳統(tǒng)在這里不是中國(guó)落后的原因，而是中國(guó)煥發(fā)民族精神，堅(jiān)決抵抗外來(lái)侵略的重要文化資源。

反對(duì)落后，促進(jìn)民主，促進(jìn)解放也要借助于傳統(tǒng)文化的力量。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》中，蔣俗兒是一個(gè)落后女性的典型。作品塑造這個(gè)人物。顯然采用了漫畫式的方法。例如蔣俗兒和高疤以及田耀武的骯臟關(guān)系的描寫。

外位視角

婦女的傳統(tǒng)性是和男性的外位視角密不可分的。在人類社會(huì)的開(kāi)始階段，婦女和男子一樣，具有活潑大膽、無(wú)拘無(wú)束的特征。隨著社會(huì)的發(fā)展。加在婦女身上的教條越來(lái)越多，以致婦女表達(dá)自己真實(shí)內(nèi)心的可能性愈來(lái)愈狹窄。也就是說(shuō)，婦女的話語(yǔ)權(quán)被剝奪了，她們的真實(shí)聲音被淹沒(méi)在綱常倫理、父子國(guó)家這樣的宏大話語(yǔ)中而不被彰顯。到了五四時(shí)期。啟蒙作家用了新的眼光去看待婦女，發(fā)現(xiàn)了她們被異化而不自覺(jué)的可憐的奴隸狀態(tài)，于是就有了《祝?！?、《這也是一個(gè)人?》等表達(dá)啟蒙主題的作品。同時(shí)，在新思潮的刺激下，女性的自主意識(shí)覺(jué)醒了，站在女性自己的立場(chǎng)，寫出女性自己獨(dú)特的內(nèi)心經(jīng)歷和情感體驗(yàn)的小說(shuō)家出現(xiàn)了。丁玲和蘇青就是其中杰出的代表。

和丁玲、蘇青比較，孫犁女性描寫所采取的視角是外位的。孫犁較多地描寫了婦女的外在行為和外在風(fēng)貌，而沒(méi)有寫出她們深刻的、激烈的內(nèi)心沖突。孫犁較多地描寫了她們平靜、溫柔、善良、犧牲的一面，而沒(méi)有寫出她們內(nèi)心的復(fù)雜性。和五四一代的男性作家相比。在基本相同的看取對(duì)象上，孫犁看出了不同的結(jié)果。五四作家看到的是她們的愚昧、麻木和奴隸根性，而孫犁看到的則是她們的樂(lè)觀、進(jìn)步和犧牲精神。但有一點(diǎn)是相同的，五四作家和孫犁一樣。都是在他者的地位上去觀察和評(píng)價(jià)其所描寫的對(duì)象?；蛟S，我們可以說(shuō)，五四時(shí)代是一個(gè)欲望解放和情感解放的時(shí)代。中國(guó)在暫時(shí)民族危機(jī)稍微有所緩解的情況下，意識(shí)到要發(fā)展自己，最根本的辦法不在于壓制情感而在于順應(yīng)情感和解放情感。因此，對(duì)于那些壓制自己情感的舊式女性，五四文學(xué)給她們貼上了“奴隸性”、“封建保守”、“愚昧麻木”的標(biāo)簽。而到了上世紀(jì)三四十年代，當(dāng)民族國(guó)家迫切需要每一個(gè)成員做出犧牲的時(shí)候，當(dāng)沒(méi)有了大我、小我就將不復(fù)存在的時(shí)候。五四的那種眼光，顯然已經(jīng)變得不合時(shí)宜了。因此，同樣是外位視角，孫犁所看到的，和五四作家所看到的，完全是相反的結(jié)果。

外位視角，使得孫犁描寫的女性呈現(xiàn)出善惡二元對(duì)立的特征。孫犁以正面描寫女性為主，反面女性不多，如《懶馬》中的懶馬，《鐘》里的老尼姑，《光榮》里的小五，《鐵木前傳》里的小滿兒，《風(fēng)云初記》中的蔣俗兒等，都在小說(shuō)中不占主要地位，就是說(shuō)，一般都不是小說(shuō)的主要人物。但這些人物和水生妻、秀梅、慧秀、九兒、李佩鐘等形成了尖銳的沖突。這些沖突明顯不同于趙樹(shù)理小說(shuō)中婦女的代際沖突，而只是先進(jìn)與落后、正確與錯(cuò)誤、愛(ài)國(guó)與賣國(guó)、純潔與邪惡之間的沖突。

仰視態(tài)度

既然抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族傳統(tǒng)美德的發(fā)揚(yáng)光大，而農(nóng)村青年婦女又是這種傳統(tǒng)美德的集中體現(xiàn)者，那么，孫犁就沒(méi)有理由不對(duì)他所描寫的對(duì)象采取一種仰視的態(tài)度。民族國(guó)家，是由一個(gè)個(gè)的個(gè)體組成的群體。個(gè)體是群體的基礎(chǔ)，群體是個(gè)體的保障。二者本是一個(gè)事物的兩個(gè)方面。在和平年代，一般強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體的權(quán)利；在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，則更為強(qiáng)調(diào)群體的重要性。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，傳統(tǒng)道德之所以重放光彩，是與其一貫強(qiáng)調(diào)群體、弱化個(gè)體的特征分不開(kāi)的。孫犁對(duì)青年婦女的仰視態(tài)度，其實(shí)就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美德的仰視態(tài)度。他在作品中，對(duì)不具備傳統(tǒng)美德的女性，批評(píng)是相當(dāng)嚴(yán)厲的?！稇旭R》里的奇懶無(wú)比的老太婆，《風(fēng)云初記》中的不知廉恥的蔣俗兒。都受到了作者極端的厭惡和鄙視。

這種仰視的態(tài)度，既不是馬克思主義理論的結(jié)論，也不是來(lái)自中國(guó)古代的典籍，而是從孫犁的切身體驗(yàn)和親身經(jīng)歷中自然而然形成的。這既是孫犁的理性認(rèn)識(shí)。又是他的情感傾向。這里講的經(jīng)歷、體驗(yàn)，最主要的是指孫犁的婚姻生活。孫犁1929年結(jié)婚。妻子是和他門當(dāng)戶對(duì)的王氏。孫犁的婚姻，是一種典型的舊式婚姻。妻子不識(shí)字，雙方都出身農(nóng)家。當(dāng)然不可能有城市青年的由相識(shí)到了解，由了解而熱戀，花前月下、卿卿我我的經(jīng)歷?？梢哉f(shuō)，他們的夫妻情，是在長(zhǎng)期的患難與共的夫妻生活中產(chǎn)生的，屬于先結(jié)婚后戀愛(ài)類型。孫犁由于長(zhǎng)期在外，和妻子“相聚之日少，離別之日多”，曾經(jīng)有好幾次婚外戀情，但都是淺嘗輒止。甚至在延安時(shí)期面對(duì)知識(shí)教養(yǎng)都優(yōu)于王氏的一個(gè)女學(xué)生的輕易可得的愛(ài)情，孫犁也主動(dòng)退卻了。這其中的原因。不能不說(shuō)和孫犁對(duì)妻子的佩服有關(guān)。正是妻子在家恪守傳統(tǒng)道德，在家默默地承擔(dān)家務(wù)，忍受夫妻分別之苦，才使孫犁能夠在外安心工作，為革命事業(yè)盡心盡責(zé)。王氏——一個(gè)普通的農(nóng)村女性。對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，對(duì)生活和家庭的極端負(fù)責(zé)，是作為丈夫的孫犁所不及的。孫犁晚年在文章中說(shuō)。自己在夫妻情分上做得不夠。對(duì)妻子“有慚德”。并非自責(zé)過(guò)分，是符合實(shí)情的。人總是拿心換心，以情動(dòng)情。妻子王氏的這種深情感動(dòng)了孫犁，孫犁從妻子身上看到了中國(guó)農(nóng)村婦女的偉大犧牲精神。通過(guò)自己的家庭體會(huì)到了中國(guó)傳統(tǒng)美德對(duì)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大意義。因此他對(duì)農(nóng)村青年女性佩服到了五體投地的地步，這種情感不是虛假的，是極為真實(shí)的。

(作者單位：河南工程學(xué)院人文社會(huì)科學(xué)系)

編校：張紅玲