于 力 倩 娜
本書為人物傳記。它獨(dú)家披露了孫道臨的童年生活和家庭生活。本文摘自該書,有刪節(jié)。
我想結(jié)婚了
孫道臨從電影廠出來,一個(gè)人沿著衡山路默默散步。今天是中秋佳節(jié),一個(gè)萬(wàn)家歡聚的時(shí)刻。一雙雙情侶從身邊偎依著走過。
而今天,在這個(gè)中秋之夜,孫道臨的家室之戀禁不住油然而生。
這么個(gè)大帥哥,找對(duì)象卻得要?jiǎng)e人幫忙!
找誰(shuí)呢?那時(shí)黃宗江恰好在上海,他就直率地去找黃宗江、黃宗英兄妹倆,開門見山,單刀直入:“我想結(jié)婚了,請(qǐng)你們幫忙找個(gè)對(duì)象?!?/p>
黃宗江先是一愣,繼而狠狠地拍了拍他的肩膀,既為老友遲遲才有的“覺悟”而高興,又實(shí)實(shí)在在被孫道臨這句坦率實(shí)在而又“土得掉渣”的話逗得哈哈大笑。
黃宗江突然想起了一個(gè)人,掐指一算,振奮不已,滿臉笑容地叫起來:“有了有了,就是她!”
孫道臨滿臉疑惑:“誰(shuí)啊? ”
黃宗江滿臉喜色地說:“越劇團(tuán)的王文娟還待字閨中,不知你對(duì)她感覺如何?如合得來,這大媒人我包下來啦?!?/p>
孫道臨心頭一亮,但臉上卻鎮(zhèn)定如常,微笑不語(yǔ)。
這可能就是緣份吧!先得說孫道臨與越劇的緣分。一直有這樣的傳說:孫道臨是孝子,他的母親是越劇迷,每每母親去戲院,孫道臨必恭候在側(cè),那樣的情形很像孫道臨在《家》中演的長(zhǎng)子高覺新。又因了對(duì)越劇的喜愛,孫道臨自然是非常熟悉王文娟的表演的。很早以前,他曾經(jīng)看過她演的《西廂記》,對(duì)王文娟藝術(shù)風(fēng)格的清新脫俗、表演技藝的精湛細(xì)膩?zhàn)匀皇琴澷p不已。
黃宗江看他這副表情,真是“默言更勝千百語(yǔ)”。好心人總會(huì)遇到貴人相助——黃宗江為朋友忙里忙外,被另一位熱心人細(xì)心察覺,她就是王文娟的同事徐玉蘭。說起來,黃宗江是孫道臨的摯友, 又是徐玉蘭、王文娟的戰(zhàn)友——當(dāng)年徐玉蘭、王文娟參軍,到總政文工團(tuán)越劇隊(duì)入伍時(shí),黃宗江是聯(lián)絡(luò)、接待人之一。
有徐玉蘭來加盟紅娘的隊(duì)伍,就可望錦上添花。
第一次約會(huì)
在黃宗江、黃宗英兄妹的“導(dǎo)演”下,孫道臨與王文娟終于踩著淮海路的梧桐落葉開始了第一次的并肩而行。
兩個(gè)人踩著法國(guó)梧桐的落葉默默走著, 容貌俊秀、身材修長(zhǎng)的“林黛玉”不勝嬌羞,一時(shí)竟不知說什么好。而那個(gè)在銀幕上勇敢機(jī)智的李俠,談鋒犀利的方哲仁、雄姿勃發(fā)的李連長(zhǎng),此刻也木訥得讓“林妹妹”大為意外。不過,只要接觸到藝術(shù)的話題,談話便倏忽變得水起風(fēng)生了。
孫道臨談了越劇《紅樓夢(mèng)》給他帶來的震撼。孫道臨不但說了許多她演出時(shí)別人難以發(fā)現(xiàn)的匠心獨(dú)具的處理,還談了許多別人很難說出的問題。別人都只夸改編劇本的膾炙人口,孫道臨在談了劇本的妙處之后,還坦誠(chéng)道出了其中的不足之處。這讓王文娟深感可貴,也覺得很新鮮,就饒有興趣地一路追問下去,兩個(gè)人越談越投機(jī)。孫道臨最后把問題歸結(jié)到原作上:“你想想,《紅樓夢(mèng)》是一部尚未完成的改稿,你讀原著發(fā)沒發(fā)現(xiàn),書中人物的年齡與我們印象中的年齡、包括你們?cè)趧≈邪盐盏哪挲g差別很大?”
王文娟靜靜地聽著。
孫道臨如數(shù)家珍:“我們都覺得寶玉已經(jīng)是個(gè)成熟的青年公子,其實(shí)不然,寶玉在書中出場(chǎng)時(shí)還是個(gè)孩子,最后離家出走時(shí)也不過十六歲。黛玉出場(chǎng)時(shí)實(shí)際年齡就更小了,也就是小學(xué)一二年級(jí)的年齡?!?/p>
王文娟愣住了,她不明白曹雪芹為什么要這樣寫?
孫道臨耐心地解釋:“寶玉的年齡不寫小一點(diǎn),他在大觀園姐妹群里就沒法廝混,否則就不合那個(gè)年代男女授受不親的社會(huì)約束。所以曹雪芹只能把他寫小。但寶玉的言談舉止,又分明不是孩童而是青年,這一矛盾作者最后肯定是要統(tǒng)一處理的,遺憾的是曹雪芹沒來得及改完就與世長(zhǎng)辭了……”
王文娟被孫道臨的獨(dú)到見解折服了。
孫道臨還談了越劇《紅樓夢(mèng)》改編上的一個(gè)瑕疵:
他說:“原作里有一個(gè)關(guān)鍵性情節(jié):寶玉挨打。這一情節(jié)發(fā)生的順序在改編越劇時(shí)被弄混亂了。這一改編錯(cuò)誤不是我的發(fā)現(xiàn),是紅學(xué)家吳組緗先生發(fā)現(xiàn)的。”寶玉為了戲子蔣玉菡挨了父親賈政的毒打后,黛玉去看他,黛玉傷心地說:‘你就改了吧。寶玉回答:‘妹妹你放心,為了這些人,縱是死我都甘心的。吳先生認(rèn)為這是寶黛之間的一次重要的靈魂坦露和內(nèi)心剖白。寶玉的話表面上說的‘這些人是指蔣玉菡等人,實(shí)際上暗指的卻是包括與黛玉的兒女私情在內(nèi)的叛逆性情感。這話黛玉也聽懂了,并且默認(rèn)了,從此以后兩個(gè)人之間便平靜下來,再也沒鬧過別扭。但是在你們這個(gè)戲里,探病的情節(jié)卻安排不當(dāng),被錯(cuò)挪到前面去了。于是寶、黛在進(jìn)行過這樣一次內(nèi)心剖白后又發(fā)生過吵嘴等沖突,改編者當(dāng)然有再創(chuàng)作的權(quán)利,但吳先生認(rèn)為這樣處理把曹雪芹大大地誤解了,同時(shí)也說明我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)倫理了解得不夠。”
孫道臨對(duì)藝術(shù)的認(rèn)真與細(xì)致,讓王文娟肅然起敬。
兩個(gè)人之間的交流慢慢深化了。
“林黛玉”也談了對(duì)孫道臨的電影的看法,《渡江偵察記》、《永不消逝的電波》……原來她看得都很仔細(xì)。
后來,又談到抗美援朝,他們彼此都曾經(jīng)有過在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)歷槍林彈雨的體驗(yàn)。王文娟回憶起她當(dāng)年赴朝演出時(shí)目睹的戰(zhàn)士悲歌,孫道臨也談到了范正剛的死帶給他的震撼,話題只要轉(zhuǎn)到了范正剛,孫道臨一下子便忘記了眼前的月色、樹影、佳人,腦海里又浮現(xiàn)了那紛飛的戰(zhàn)火,他的戰(zhàn)友!他竟一下子語(yǔ)氣哽咽了:
——為什么他犧牲了,我還活著?
王文娟萬(wàn)萬(wàn)沒想到孫道臨第一次赴約竟然一下子陷入如此本真的自我詰問。她的心猛地一震,被眼前這個(gè)真性情的男子深深打動(dòng)了。
十八相送
那些日子, 孫道臨在拍戲的間隙,總要去看王文娟的演出。
每次進(jìn)入劇院,他都設(shè)法避開觀眾的視線,躲進(jìn)座位,全神貫注于演出。舞臺(tái)上,王文娟扮演的林黛玉,兩彎煙眉,嬌襲著一身弱骨,伴隨著幽怨凄美的樂曲,正手持詩(shī)稿一張一張地投入火盆,當(dāng)唱至最后那句痛徹心肺的“質(zhì)本潔來還潔去”時(shí),觀眾的淚水和著黛玉的淚水一起掉了下來。很多次,謝幕時(shí),伴著綿綿不絕的熱烈的掌聲,王文娟猛然發(fā)現(xiàn)孫道臨正坐在觀眾席上,起勁向著她微笑鼓掌。
孫道臨與王文娟談戀愛,與常人有異。因?yàn)楸舜硕际俏乃嚾Φ拿耍加懈髯缘挠^眾,為了不被人們認(rèn)出來,行事低調(diào)的他們白天盡量避免見面,即便是月光下的約會(huì),也像搞地下活動(dòng)一樣,靜悄悄的,每至人群聚集的地方,趕緊回避。當(dāng)時(shí)孫道臨住在武康路,王文娟住在華山路,大概兩站路的距離。每次分別,纏綿不舍,孫道臨把王文娟送到王家附近,王文娟又執(zhí)意要送孫道臨一程;不知不覺,到孫家附近了,孫道臨又折返再送王文娟……此情此景,很有些梁山伯與祝英臺(tái)“十八相送”的味道。
然而,兩人畢竟事業(yè)心強(qiáng),平時(shí)忙碌異常,能夠在一起軋馬路的時(shí)間實(shí)在有限。幾個(gè)媒人看在眼里,急在心上。雖然知道彼此都已心有所屬,卻遲遲不見他們當(dāng)中有誰(shuí)來報(bào)喜。此時(shí),爽直熱心的張瑞芳恰好上京開會(huì),禁不住把這事向鄧穎超大姐匯報(bào)了。周恩來和鄧穎超對(duì)這兩位藝術(shù)家都非常欣賞,聞?dòng)嵍紭O為高興。日理萬(wàn)機(jī)的周恩來總理特意囑托張瑞芳,說:“為了有情人終成眷屬,你們多做點(diǎn)工作嘛!”
有了周總理的“指示”,張瑞芳、黃宗江和徐玉蘭等好心人更信心倍增了。在他們的促成下,這一對(duì)為了藝術(shù)而遲遲未婚的“大齡青年”,終于把結(jié)婚提到了議事日程上。
孫道臨和王文娟的婚期定在電影《紅樓夢(mèng)》的拍攝期間。一個(gè)關(guān)鍵人物卻發(fā)出了“不諧和音”:“不成,現(xiàn)在結(jié)婚不成!”
說這個(gè)話的是越劇電影《紅樓夢(mèng)》的導(dǎo)演岑范。
怎么會(huì)半路殺出個(gè)“程咬金”來?
原來,導(dǎo)演岑范擔(dān)心新婚的甜蜜會(huì)影響王文娟拍悲情戲的情緒,他堅(jiān)持必須在拍完“黛玉焚稿”這段悲情戲后才可以“花好月圓”。
王文娟很理解導(dǎo)演的心情,婚期真的推遲到拍完了“黛玉焚稿”之后。
1962年7月2號(hào),這一對(duì)天作之合的玉人終于結(jié)婚登記。
那時(shí)“黛玉焚稿”已經(jīng)拍完,導(dǎo)演岑范說到做到,給王文娟放了一個(gè)月的婚假。