亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        降臨

        2009-04-02 05:00:30陳凱歌
        全國新書目 2009年3期

        本書是導演陳凱歌的自傳之第一部,從他1965年13歲考上北京四中時寫起,直至1971年在云南建設(shè)兵團結(jié)束插隊生活時止。在書中,我們看到了一個與共和國同齡人的成長的痕跡,在時代的激流中,他經(jīng)過了怎樣的沖刷扭曲洗禮,從一葉浮萍變成了一顆種子。本文摘編自該書,標題有改動。

        1965年,我13歲了。我開始在人前饒舌,又在饒舌者面前假裝沉默。人到13歲,自以為對這個世界已相當重要,而世界才剛剛準備原諒你的幼稚。

        13歲時特別留下印象的事:我在夏季的末尾考上了北京市最著名的男子中學。我跟在郵遞員的自行車后面飛跑,他手上舉著一只白色的信封。我穿過鋸木廠的電鋸聲、一個公共廁所和一大叢美人蕉,在家門口的石影壁前追上了他。我一直感激他,不僅我相信正是他把運氣帶給了我,而且為了他把快樂帶給別人時的快樂。從走進教室的第一天算起,我只在這座學校正式待了10個月。這個,是他和我都沒有想到的。

        鑄 劍

        這一年9月1日,我走進了四中。我和1800名男生一起,站在寬闊的操場上,傾聽新任校長在開學典禮上的講話。這一天陽光燦爛。這位女校長嗓音宏大,講起來喜歡一問眾答,往往發(fā)問的聲音未落,回答的聲音已起,氣勢之大,真可以用唐人“獨立揚新令,千營共一呼”的軍旅詩來形容了。

        四中地處北京西城,距正門不遠就是有名的西什庫天主教堂;后門一街之隔就是林彪的住宅。兩邊的道路都可以直通市中心的長安大道。在我進校時,四中已有六十多年的歷史,一向以教育的質(zhì)量聞名?!拔母铩币郧岸嗄辏闹械母呖忌龑W率保持在90%以上,考上四中,等于進入高校的勝券已經(jīng)在握,因此,這座學校成了男生競爭的目標,就是很自然的事。同樣自然的是,勝者之中相當一部分是黨政軍高級官員的子弟,更有一些是元勛之后。在我的班級里,政府副部長以上干部的子弟占了20%以上,不用說職位稍低的了。雖然四中不乏刻苦攻讀的平民子弟,但干部子弟由于其數(shù)量和影響,不能不主導了當時的校風。

        1965年,“個人崇拜”在中國已經(jīng)存在,在大、中學校園中尤其如此。我還記得,當大型歌舞劇《東方紅》大幕拉開時,數(shù)百名手持金葵花的藍裙少女組成海浪的造型,抬頭仰望在天幕上冉冉升起的毛澤東的形象。歷時3小時的演出結(jié)束時,人民大會堂中的上萬觀眾歡聲如雷。

        對我們這一代人來說,毛澤東是我們生活中天然的一部分。我們對他的愛,與其說是一種感情,毋寧說是一種習慣。我甚至沒有注意到毛澤東是一個胖子,對他來說,一切世俗的標準完全沒有意義,他正是他應該是的樣子。在我準備中學考試時,語文教師們曾經(jīng)綜合歷年的考題進行測驗,幫助我們接近可能的作文題目。但當年的試題卻大出人們的意料,它直接就是:做毛主席的好孩子。在我一年的中學生活中,許多個星期天都坐在教室中,在班主任的注視下一篇篇地朗讀已經(jīng)出版到第四卷的《毛澤東選集》,討論“革命”、“階級”、“專政”之類的問題,并且深信“革命是一個階級推翻一個階級的暴烈行動”。這樣的“毛主席著作學習小組”遍布中學的校園。

        作為思想教育的一部分,我們從小就被告知,愛是有階級性的,階級,是區(qū)分愛與仇的最終界限。血族親愛關(guān)系也毫不例外。愛領(lǐng)袖,愛黨,愛自己人。但是,在階級社會中,“自己人”是一個變量,所以,昨愛今仇的事常常發(fā)生,唯一不變的是對領(lǐng)袖的愛。既然愛是暫時的、局部的、特定的、非普遍的,那么恨就是長期的、全面的、普遍的。愛是毒藥,愛情是墮落,人性是虛偽。仇恨代表正義、崇高和安全感。在一個人口眾多而格外擁擠的國度里,以仇恨作為火炬而加以傳遞,其結(jié)果就不難設(shè)想。在孩子們中間也是如此。我親眼看見兩個同學因發(fā)生爭執(zhí)而就要動武的當口,其中一個大喊:你這是階級報復!而另一個立刻泄了勁。這句咒語般靈驗的話出自一位將軍兒子之口,而另一位的父親則是個非黨的教授。

        “十年磨一劍,霜刃未曾試。”一柄錘煉了忠誠、反叛和仇恨的劍已在浪漫的理想修院中鑄成,劍身就是青年的血肉之軀,離它飛舞的日子已經(jīng)不遠了。

        我也被鑄進了劍身,而且迫不及待。

        刺 痛

        當我意識到我并不被信任是在一次作文課之后,我被叫到班主任面前,她用兩根手指拎起我的作文簿說:你爸爸不是共產(chǎn)黨員。

        我從小學到中學都是認真念書的孩子,成績也好,老師同學,兩者都有贊譽,就有些自命不凡。加上身材很高,學琴不成之后,籃球打得不錯,開始引人注目。家境自幼不錯,沒有衣食之憂,只有一些陽光下的浪漫和感嘆,真正是“少年不識愁滋味”。父母方面,以為他們都是當然的共產(chǎn)黨員,所以張老師的話不啻是晴天響雷。其實即使情形相同,換了別人也未必看得很重,當時迷亂我的,主要是我本身日益增長的虛榮心。

        當年的四中,成績最好的并不一定是干部子弟。他們可以驕人的,無非是常常聚集在一起議論不為外人所知的軍國大事,或者在外地度假之后騎回一輛出口或進口的自行車。尤其是周末的課后,班主任會當眾宣布:干部子弟同學留下開會。在其他同學紛紛退席時,他們會漫不經(jīng)心地談笑坐下,以后又一臉莊嚴地走出教室。我在當時很羨慕他們,相比之下又自覺不弱,因此就更刺激我想成為他們中間的一個。這種在孩子們中間人為地制造隔閡的等級制度,無聊可笑,造成我長成后對四中的厭惡。它的害處也影響到這些干部子弟,特別在他們家道變遷的時候。拋開這個不談,少年時的虛榮、膚淺本是常事,不因時代而異。等到年齡稍長,心智漸開,總會慢慢解脫,人也就成熟了,猶如拾到海灘上的空海螺,可供回憶然后一笑的。但在當時,我卻被過早地深深刺痛了。

        我的父母過去未同我談起這件事,造成我以為他們都是黨員的錯覺,本來很自然。一來我還小,二來也沒有遇到父母非要對子女表白的事情。如果這位張老師稍解少兒心理,即使非講不可,本來也應該事先同我父母商量一下,但她卻沒有這樣做。

        張老師是每天都見的,我記不住她眼鏡后面的眼睛。她從來不大笑,表情永遠同時透出兩重意思:責備和原諒。她的年齡不詳,說她35歲或55歲都可,只是想不出她曾是少女。她的習慣之一是隨身帶一個小筆記本,和人談話時打開來看一眼,又立即合上。另外就是在她認為你錯了而你還想爭辯時給你一個意味深長的微笑,你就不得不閉上了嘴。她幾乎不教課,是專職的班主任。我們對她的了解僅僅是:1957年“反右”時“火線入黨”,丈夫是軍隊里挺大的官。

        她對我說:“你爸爸不是共產(chǎn)黨員。但是,你不要背家庭包袱。你學習努力,成績也好。但是,不要驕傲。注意克服小資產(chǎn)階級動搖性。領(lǐng)導上還是信任你的?!?/p>

        在那個年代,“家庭包袱”是父母有政治問題的委婉說法。說不要驕傲就是說你驕傲而她對你不滿意。說還信任你就是你有理由不被信任。這一切,耳熟能詳。而我在她意味深長的微笑之前,甚至沒有想到爭辯,甚至沒有想到問一問事實究竟是怎樣,只是用力地點頭。羞愧把我揉得粉碎,從她的手指縫中沙一樣地流下來。我唯一想到的是怎樣重獲她的信任,甚至對她最后拍了拍我的肩膀感激莫名。我匆匆取回作文簿,在沒人的地方撕掉了整篇作文。我的虛榮心甚至不止是虛榮心的什么,像遇到利刃的骨刺,加倍地瘋長起來。張老師知道這個。

        為這件事,張老師去了我家一次。她和母親的談話顯然不愉快。她臨走說:那就這樣。母親淡淡地點了點頭。之后,母親平靜地對我說:“你爸爸希望成為共產(chǎn)黨員,他還不是,并不是錯誤,我們過去沒有同你說,因為你還小。大了,自然就明白了。”母親雖感到形勢的震蕩,仍然沒有對我吐露真情。她一貫的平靜和愛撫使我感到安慰,而“家庭包袱”的說法仍然影子一樣拂之不去。這件事發(fā)生在1966年初春。

        看望

        到了5月桃李已經(jīng)繽紛的時候,母親卻突然把我叫到身邊。我不見父親已經(jīng)很久。他曾去農(nóng)村參加“四清”運動一年,回來變了一個人,又黑又瘦。我考取四中,他很高興,買了鋼筆作禮物,又在我的日記本上寫了勉勵的話。不久前,他和許多人一起去學習,住在一個地方叫做社會主義學院。母親收拾了一包衣物食品,猶豫了一下說:“你去看看爸爸。把這個帶給他。告訴他,把問題同組織上講清楚。要相信黨。你回來我再跟你談。”母親當時抱病在家。她患心臟病已有10年。我點點頭。

        我已經(jīng)記不清自己怎樣騎過北京柳絮飄飛的街道,思緒像陽光下的景物一樣模糊。我的四肢酸痛,眼睛發(fā)澀,耳邊總是母親的聲音:把問題同組織上講清楚。——張老師的話并非沒有根據(jù)。父親確實有問題。是什么問題呢?我突然明白:明天的生活將不一樣。就像小時候舉起存錢的瓦罐,“啪”地一聲摔得粉碎,硬幣滾了一地。

        社會主義學院是一座大樓,我是在門前的傳達室中見到父親的。比起剛從農(nóng)村回來,他竟又憔悴了許多。由我把母親的話轉(zhuǎn)達給他,大概使他很難堪,他沉著臉,許久才說:“告訴你媽媽,我的問題早已向組織上交代過了。我沒有新的問題。我相信黨。你要照顧媽媽。妹妹好嗎?你要好好學習?!蔽覀冎袊藳]有擁抱的習慣,離開襁褓以后,除了父親打我,沒有接觸過他的手。我希望我當時抱過他一下。兩個月以后,我的姑母——我父親的妹妹從馬來西亞回國探親,距她上次回來,已是8年過去了。她要求見我父親,得到的回答是:不準。在有人監(jiān)視的情形下,她同我母親匆匆一見,互道珍重而已。她一直住在旅館里,只來過家里一次,是暴雨后的黃昏。坐了5分鐘以后,她踩著滿地的落葉離去,回過頭來對我說她以后不再回來了。她給了我10元錢,放在一個小小的錢包里,是嶄新的一張。我站在院子門口送她離去,起了風,吹得滿天的暗云在夕陽里奔跑。

        在看過父親后的那個春夜,我從母親那兒得知,父親在1939年19歲時,參加過國民黨。這是成人間的談話,母親和我燈下誦詩的景象已經(jīng)顯得遙遠。母親解釋說,父親參加國民黨,完全出于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后的愛國熱忱。當時國民黨是執(zhí)政黨。來自東南沿海的父親甚至沒有聽說過共產(chǎn)黨。她在頭一次對我講起抗戰(zhàn)后反對國民黨腐敗的經(jīng)歷之后說:“這件事組織早有結(jié)論。這是歷史,你沒有經(jīng)歷過,不容易懂。今天告訴你,希望你能理解。”我相信母親的話,不愿接受這個事實。

        選 擇

        國民黨和共產(chǎn)黨,這兩個在20世紀初先后成立、初為兄弟、后為仇敵的政黨,影響了幾代中國人的生活。從1927年到1949年22年內(nèi),兩黨之間發(fā)生過的多次殘酷戰(zhàn)爭所造成的冤仇和宿怨,也是幾代人都洗不清的。實際上,國民黨的組織非常松散,一般成員如我父親是幾乎不曾起過任何作用的。國民黨退走臺灣之后,共產(chǎn)黨對其一般成員大體不究,而且區(qū)別加入國民黨的時間,對在抗日期間加入的國民黨員,更視作一般問題,雖記入檔案,但不致影響這些人的生活。像父親這樣又參加革命的人,更當別論。這種情形持續(xù)了幾年。但是,對于我們這些自出生就接受共產(chǎn)黨教育的孩子來說,中國今天的一切,包括我們本身,都是共產(chǎn)黨戰(zhàn)勝國民黨的結(jié)果。沒有國民黨,我們就無從領(lǐng)會共產(chǎn)黨的偉大,沒有國民黨,我們就不知道什么是黑暗、暴虐和苦難。國民黨是萬惡之源。而我的父親曾經(jīng)是國民黨員。我開始恨我的父親。

        無論什么樣的社會的或政治的災難過后,總是有太多原來跪著的人站起來說:我控訴!太少的人跪下去說:我懺悔。當災難重來時,總是有太多的人跪下去說:我懺悔。而太少的人站起來說:我控訴!——“文革”以后也正是如此。打開地獄,找到的只是受難的群佛,那么,災難是從哪兒來的呢?——打碎了神燈的和尚詛咒廟宇,因為他就是從那兒來的。問到個人的責任,人們總是談到政治的壓力,盲目的信仰,集體的決定等等。當所有的人都是無辜者,真正的無辜者就永遠沉淪了?!盎钪?,還是死去?”之所以還是問題,就因為人們尚能選擇。在父親的問題上,我選擇了自私。我首先想到的是自己的利害得失??辞暹@一點本來不難,可當我的良知匍匐在地的時候,是被無數(shù)燦爛的經(jīng)幡環(huán)繞著的:“出身是不能選擇的,道路是可以選擇的?!薄爸矣诟锩?,就要與反動家庭劃清界限……”借口是現(xiàn)成的,為什么還要去費神面對自己呢?許多年之后我常常想:在一個拼命宣揚“舍己為人”的社會里,當我作出這樣的選擇時甚少猶豫,究竟這個教育是完全失敗了,還是過分成功了呢?

        在那個春夜作出的決定是:我要革命。我不知道下一步會發(fā)生什么,我不知道我會怎樣再次面對父親。下一次我見到他的時候,他在怒吼聲中和許多人站在一起,彎著腰,頭顱幾乎碰到膝蓋。

        久久色悠悠综合网亚洲| 久久国产成人精品国产成人亚洲 | 亚洲 暴爽 AV人人爽日日碰| 97超碰国产一区二区三区| 亚洲国产精品不卡av在线| 又黄又硬又湿又刺激视频免费| 国产精品美女| 国产美女高潮流的白浆久久| 中文字幕一区二区人妻秘书| 最近免费mv在线观看动漫| 一级毛片不卡在线播放免费| 国产白浆流出一区二区| 国产精品女主播福利在线| 台湾无码av一区二区三区| 亚洲AV成人无码久久精品四虎| 少妇特殊按摩高潮对白| 国产av无码专区亚洲a∨毛片| 中文字幕无码av激情不卡| 国产精品黑色丝袜在线播放| 水蜜桃网站视频在线观看| 亚洲一区av在线观看| 亚洲男人av香蕉爽爽爽爽| 亚洲av永久久无久之码精| 国产剧情一区二区三区在线| 免费大黄网站| 精品少妇大屁股白浆无码| 国产一级自拍av播放| 国产精品久人妻精品老妇| 亚洲中文字幕无码mv| 黄 色 成 年 人 网 站免费| 狂插美女流出白浆视频在线观看| 麻豆精品国产精华液好用吗| 国产自精品| 久久精品国产亚洲av试看| 国产精品久久久久一区二区三区 | 成人无码一区二区三区| 失禁大喷潮在线播放| 玖玖资源站无码专区| 漂亮人妻被强了中文字幕| 高潮又爽又无遮挡又免费| 久久中国国产Av秘 入口|