李俊麗

摘要美國后現(xiàn)代小說家E.L.多克托羅認(rèn)為歷史存在于“無止境的自我復(fù)制”的文本中，歷史和文學(xué)沒有清晰的界限。在其作品《拉格泰姆時代》中，作者通過豐富的想象力和獨特的修撰風(fēng)格對歷史人物進行虛構(gòu)化的表征，以歷史人物與虛構(gòu)人物的交織形成一篇波瀾壯闊的史詩。新歷史主義的“歷史的文本性”元素在《拉格泰姆時代》中彰顯無疑，映射出多克托羅的新歷史主義傾向。

關(guān)鍵詞《拉格泰姆時代》，新歷史主義，歷史的文本性

E.L.多克托羅是猶太裔美國后現(xiàn)代主義作家，所創(chuàng)作的10多篇小說大都以美國歷史，尤其是以猶太裔美國人的歷史為背景，涉獵多種寫作模式。展現(xiàn)了特定時期猶太裔美國人的生活。多克托羅的文本不僅僅反映了其所處的各個歷史時期的社會文化狀況，還參與創(chuàng)造了他所處時代的思想文化歷史，形成了新歷史主義所認(rèn)為的文學(xué)和歷史的那種互文關(guān)系?！独裉┠窌r代》(Ragtime，下文簡稱《拉》)發(fā)表于1975年，于次年獲得了第一枚“全國圖書評論獎”和美國高校學(xué)術(shù)界所頒發(fā)的“文科和文學(xué)獎”，是多克托羅眾多作品中的重要之作?！独纷詥柺酪詠?，引起各界對該作品及表現(xiàn)思想的廣泛關(guān)注，很多學(xué)者從不同的角度予以研究和論述。本文透過新歷史主義的視角，分析《拉》所具有的“歷史的文本性”元素以及作者所體現(xiàn)的新歷史主義傾向。

新歷史主義是誕生于20世紀(jì)80年代英美文學(xué)批評界和文學(xué)界的“新”的文學(xué)批評方法，具有強烈回歸歷史的愿望。新歷史主義者既對“舊”歷史主義的歷史決定論持否定態(tài)度，又對形式主義的“文本中心論”加以揚棄。在新歷史主義批評家關(guān)注“新”歷史，即已經(jīng)文本化了的“新”歷史的同時，一些后現(xiàn)代主義小說家也在對歷史人物和歷史事件進行著再創(chuàng)造。在他們的小說中，對過往歷史的記載烙有雙重的對歷史原貌的改寫色彩，這種雙重改寫出來的“新”的歷史結(jié)果使歷史面目更加難以辨清。至此，歷史真實和文學(xué)虛構(gòu)的界限模糊難辨，歷史事件和歷史人物已經(jīng)和小說中虛構(gòu)的事件和人物混雜在了一起，歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限被徹底地打破了。歷史，長期以來一直被認(rèn)為是惟一的、客觀的、本質(zhì)性的、存在于文學(xué)文本之外的“宏大敘事”，被后現(xiàn)代主義小說家解構(gòu)成了與文學(xué)文本沒有什么區(qū)別、可以被任意改寫的故事。海登·懷特認(rèn)為：“歷史就是一種文本?！甭芬姿埂ぐ吕锇病っ商芈逅拱褮v史的這種狀況歸結(jié)為“文本性”，即：一方面，歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，因為它同樣具有主觀性和虛構(gòu)性，歷史事實只存在于文本蹤跡之中，人們只有通過不同的文本才能了解歷史，另一方面，這些文本在轉(zhuǎn)變成“文獻”、成為歷史學(xué)家撰寫歷史的基礎(chǔ)的時候，它們本身將再次充當(dāng)文學(xué)闡釋的媒介。簡單地說，“歷史的文本性”是對歷史客觀實在性的懷疑。歷史在本質(zhì)上也是以文本的形式存在，呈現(xiàn)于不同文本中的同一歷史會由于各種因素的影響存在差異，甚至由于闡釋的目的、角度不同而顯得大相徑庭，有揚有棄。

多克托羅在這一點上與新歷史主義批評家和一些后現(xiàn)代主義小說家達成了有趣的共識。他在《虛假的文獻》中清楚地表明了“歷史只存在于編撰中”。對于歷史和小說的關(guān)系，他認(rèn)為“歷史是我們生活其中并希望能在其中存活下來的一種小說，小說是一種推測的歷史，也許是超歷史，即在資源上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歷史學(xué)家所能想象的、大量可以使用的數(shù)據(jù)來編撰的歷史。”多克托羅在這一段文字中明確地表達了他對于所謂歷史真實的質(zhì)疑：“歷史事實只有在歷史學(xué)家創(chuàng)造出來之后才得以存在?！睆摹皠?chuàng)造”這一詞中，我們不難體會到多克托羅對歷史的戲謔態(tài)度，歷史可以完全被小說家按其創(chuàng)作意識隨意地杜撰、編造。在《拉》中，多克托羅把眾多的歷史人物融入其虛構(gòu)的小說中，混淆并顛覆了歷史真實與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限。

多克托羅在《拉》中充分地發(fā)揮了其想象力把歷史事件和虛構(gòu)的人物結(jié)合起來，并且對歷史人物進行了虛構(gòu)化的表征。多克托羅把歷史事件作為故事發(fā)生的背景，推動著故事的發(fā)生，并將歷史人物和他虛構(gòu)的人物放在一起。對于純虛構(gòu)的人物，多克托羅采用一般化的名稱，如，父親、母親、母親的弟弟，小男孩、小女孩、爸爸、媽媽，來作為典型的代表。而對于家喻戶曉的歷史人物，采用真實姓名，如，弗洛伊德、榮格、大財閥摩根、汽車大王亨利·福特、美女伊芙琳·內(nèi)斯比特、女權(quán)者?，敗じ甑侣?、脫身大師胡迪尼等，暗示給讀者他們是具體的、鮮活的個體，真真切切地存在，對這些歷史人物的虛構(gòu)表征比起普通虛構(gòu)人物要更具真實性。多克托羅巧妙地安排這些歷史人物和虛構(gòu)人物碰面，想象在這些歷史人物身邊發(fā)生的事件，并把虛構(gòu)的情節(jié)融入真實的歷史事件中。如，1909年皮埃里北極探險和第一個家庭中的白人父親(Fattler)、1912年馬薩諸塞工人罷工和第二個家庭中的猶太移民Tateh(意底緒語“爸爸”)、脫身大師胡迪尼和小男孩的見面、脫身大師胡迪尼在奧匈帝國王位繼承人斐迪南大公面前的表演、弗洛伊德與其追隨者的紐約之行，女權(quán)者埃瑪·戈德曼給伊芙琳·內(nèi)斯比特進行按摩。

多克托羅對這些歷史事件和歷史人物的表征超越了傳統(tǒng)的紀(jì)實手法，有意識地融入了小說創(chuàng)作的技巧。他從不同的渠道取材，試圖展現(xiàn)給我們真實的歷史。在談到他創(chuàng)作《拉》時，他說：“我看了許多那個時代的圖片，讀了大量的人物傳記，我采用那些給我澡刻印象的東西，這是一段很特別的過程。”多克托羅在這樣一段特別過程下創(chuàng)造出來的真像引起了評論家的爭議。最為典型的例子就是榮格和弗洛伊德一起去美國——我們知道確有其事。但是，多克托羅安排他們兩人后來在康尼島一起乘船穿越愛情隧道。這一事件我們無從考證。讀者很可能會問這樣一個問題，歷史上果真有這樣的事情嗎?因為一般情況下人們無法相信，這樣兩個在心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)上有嚴(yán)重分歧的人怎么可能會一同穿越愛情隧道。多克托羅用虛構(gòu)的對話把兩個真實的歷史人物聯(lián)系到一起。當(dāng)多克托羅被問及是否這些事件真的發(fā)生過，他間接地回答道：“什么是真什么是假?以前可能還知道，但是現(xiàn)在早已忘記。還是把《拉》看成是事實和創(chuàng)造的結(jié)合體——個小說家對一個時代的復(fù)仇：慶祝非小說的誕生?！彼偸钦J(rèn)為自己的小說是真實的，“在《拉格泰姆時代》中我非常滿意我圍繞摩根所編寫的內(nèi)容，例如，福特，不管它到底發(fā)生還是沒發(fā)生，都是真實的。”雖然他背叛了歷史的準(zhǔn)確性，他曾解釋說：“這些歷史人物代表那個時代的形象”，用他們是“因為他們?yōu)槲覝?zhǔn)確地表達那個時代含義?！?/p>

多克托羅在《拉》中眾多的歷史人物中，重點挑選了兩個歷史人物——胡迪尼、伊芙琳·內(nèi)斯比特進行描寫。小說一開始，多克托羅就安排胡迪尼(美國著名的脫身大師)的車子在白人家庭的門前出了故障不能前進，這家人邀請他進屋休息片刻并沏茶，一切都那么有禮貌和友好，但是最后小男孩告訴他：“警告大公”。后來，當(dāng)胡迪尼遇見奧匈帝國王位繼承人弗朗茨·斐迪南大公(不久被暗殺)時，卻忘了“警告大公”。在小說的最后，“這年是

1914年，他頭朝下懸在百老匯上空，而弗朗茨·斐迪南大公據(jù)說已被暗殺。就是在這一瞬間胡迪尼的腦海中出現(xiàn)了一個形象。那是一個小男孩，他正望著一輛汽車亮晶晶的黃銅前燈中他自己的影像?！倍嗫送辛_以小男孩的警告這一虛構(gòu)的線索安排了胡迪尼和虛構(gòu)人物的對話以及和斐迪南大公這一歷史人物的見面。世人皆知斐迪南大公被暗殺的事件，但是多克托羅卻讓一個小男孩警告胡迪尼即將發(fā)生的事件，這在歷史文獻中無從考證。這種隨意的聯(lián)系打破了讀者想從文本中獲得歷史信息的意圖，對該文本產(chǎn)生莫名的焦慮：究竟哪個文本更加可信呢?歷史事件和歷史人物的確是客觀存在，不過它們存在于經(jīng)過不斷書寫的各種各樣的文本之中，人們只有通過多個文本才能了解歷史。正如布賴恩·麥克黑爾在《后現(xiàn)代主義小說》一書中所說的那樣，“當(dāng)一個真實世界的人物被置放于一個虛構(gòu)的情景之中，當(dāng)他和純粹虛構(gòu)的人物發(fā)生關(guān)系時……就會產(chǎn)生本體論上的誹謗(效果)?！倍嗫送辛_通過離奇的想象，讓兩個歷史人物在虛構(gòu)情景下見面，打破了讀者對歷史人物已有的認(rèn)識，干擾了歷史的客觀惟一性，使讀者意識到歷史不過和文學(xué)一樣是一種可以被不同的作家隨意詮釋的文本而已。

多克托羅在《拉》的創(chuàng)作中，更多地融入了他個人的主觀意識和推測判斷的傾向是對伊芙琳·內(nèi)斯比特——“美國歷史上第一位性感美女”的描寫。多克托羅在書房沉思20世紀(jì)初期美國社會生活狀況時，聯(lián)想到1906年報紙的頭版頭條新聞人物伊芙琳·內(nèi)斯比特，并進行了發(fā)散式的描繪。在其情夫被殺以后竟與小說中虛構(gòu)的一個青年發(fā)生了愛情關(guān)系。想象伊芙琳·內(nèi)斯比特這樣一位性感美女具有愛心，關(guān)注一個虛構(gòu)的猶太家庭中的小女孩并想真正感受這樣一個普通家庭的溫馨。多克托羅根據(jù)自己的想象推測伊芙琳·內(nèi)斯比特深受女權(quán)主義者?，敗じ甑侣枷氲挠绊?，并且細(xì)致地描繪?，敗じ甑侣鼘σ撩懒铡?nèi)斯比特進行身體按摩這一場景。最后伊芙琳·內(nèi)斯比特在女權(quán)主義思想的熏陶下選擇和自己心愛的音樂家私奔。多克托羅筆下的對于伊芙琳·內(nèi)斯比特的敘述究竟是“真實的”還是虛構(gòu)出來的，我們不得而知，也無從考證。

在《拉》中多克托羅把歷史人物和虛構(gòu)人物結(jié)合起來，并對歷史人物進行了虛構(gòu)化的表征，挑戰(zhàn)著讀者對所謂“真實”歷史的固有思維。淹沒的歷史在復(fù)制與臆造的洪流中不斷閃現(xiàn)，崢嶸歲月在歷史長河中難窺其真實面容。表面上，對歷史人物和歷史事件的復(fù)制似乎是歷史的回歸的表現(xiàn)。但不盡然。多克托羅憑借自己對歷史獨特的理解，對已記錄下來的歷史不僅僅是復(fù)制，在其中融入了自己的思考與價值判斷。該文本不僅反映了其所處歷史時期的社會文化狀況，還參與創(chuàng)造了他所處時代的思想文化歷史，形成了新歷史主義所認(rèn)為的文學(xué)和歷史的那種互文關(guān)系。通過對《拉》中歷史人物和歷史事件的“復(fù)制”的分析，可以看出多克托羅創(chuàng)作這部小說的意圖，即歷史在后現(xiàn)代的文本中無止境的自我“復(fù)制”。這種“復(fù)制”打斷了對業(yè)已接受的歷史的認(rèn)識，歷史真容惟有通過對多文本的考究與探索中方才顯現(xiàn)，要在多文本的描繪中去尋求歷史的意義。正如《拉》中胡迪尼與弗朗茨·斐迪南大公會面的場景是否可信，僅僅通過閱讀該文本，我們無法判斷、無從得知多克托羅的敘述是否可靠，需要對有關(guān)文本的描述進行比較與甄別，探尋歷史的真實。在后現(xiàn)代小說盛行的今天，在多元敘事的浩瀚海洋中，我們需要敞開心胸去接納諸多關(guān)于歷史的不同文本，在眾多的文本中去感知歷史。