傅紫瓊
摘要黑澤明是日本電影界的天皇,也是第一個打破歐美壟斷影展的亞洲人,他引導(dǎo)了整個20世紀五六十年代的國際電影藝術(shù)潮流,被譽為“東方的啟示”。黑澤明一生中所獲獎項不計其數(shù),他不僅僅是傳統(tǒng)意義上的電影導(dǎo)演,他畢生致力打破各國民族文化差異和思想制度的限制,希望能共享人類的基本感情。這位藝術(shù)家通過自己獨特的方式,究竟想向世人傳達一些什么主題呢?本文將圍繞此話題進行初步的探討。
關(guān)鍵詞:黑澤明,電影,主題
一、引言
每個藝術(shù)家的一生,都會透過他最擅長的藝術(shù)形式,環(huán)繞幾個對他而言是再重要不過的主題。這些主題多半都是藝術(shù)家最關(guān)切的,最想告知世人的,或是藝術(shù)家自己最想解開的謎題。
剛過世的世界級大導(dǎo)演黑澤明,同樣透過電影的藝術(shù)形式,環(huán)繞著他最在乎的幾個議題。最初的議題是“被西方文化沖擊后的日本英雄形象到底是什么?”個人決斷下的人道主義、武士道結(jié)合神道下的英雄形象,已是日本文化中不可分割,且引以為經(jīng)典的文化象征。晚年的黑澤明卻走向了另外一極端,運用他豐富的電影手段表現(xiàn)了他的主題動機,即20世紀人類擺脫生存危機的惟一出路——歸順自然,只有與大自然和睦相處,才能安居樂業(yè)。
二、日本英雄形象
論及黑澤明電影這一獨特的精神氣質(zhì),不能不提及他的家庭背景及出身。黑澤明的父親是一名日本陸軍軍官,他對兒子從事藝術(shù)非常不滿,試想在二戰(zhàn)濃烈的“為國捐軀”的氛圍下。身體強健高大的軍官之子不參軍卻從事與戰(zhàn)爭毫不相干的藝術(shù)及電影業(yè)實在是讓傳統(tǒng)的儒家式長輩無法接受,但當(dāng)我們逐一細數(shù)黑澤明的電影不難發(fā)現(xiàn)其軍人家庭的出身及日本武士道文化的熏陶仍在其精神氣質(zhì)及個人性格中留下了無法抹去的印記,這與其電影的精神氣質(zhì)互為參照使我們對黑澤明的為人和藝術(shù)特色有了更清晰的認識。黑澤明在片場的確有“映畫天皇”的架勢,對于演員的表演非??量蹋瑢ψ约旱乃囆g(shù)非常嚴苛。眾所周知的是當(dāng)他于70年代復(fù)出而遭受慘敗時曾一度想要自殺,這一令人不寒而栗的舉動不難令人想到傳統(tǒng)日本武士因失敗而殺身成仁的文化特性。這恰像《儒士》在華人文化下的精神象征一樣。華人文化中的儒,的確在西方文化沖擊下,漸漸失去其定位,這使得儒學(xué)經(jīng)過不知多少的彷徨與陣痛,最終還是免不了淡去其色彩。日本文化中的武士精神,一樣經(jīng)歷了類似的歷程。彷徨陣痛的這一世紀恰好與黑澤明的導(dǎo)演生活期間相遇,因此“何為英雄”與“英雄的出路”,就成為黑澤明電影圍繞的基調(diào)。這基調(diào),黑澤明同時用現(xiàn)代劇與歷史劇來對應(yīng)探討過。
他最成功的作品——《七武士》,一部橋梁般連通東西方電影界的偉大作品。各種大大小小的電影排名中都會看到這部電影的身影,電影中的故事結(jié)構(gòu),攝影技巧,運鏡方法,人物設(shè)置,中心思想都影響著七武士之后的電影。電影講述了這樣一個簡單的故事:農(nóng)民們?yōu)榱朔乐股劫\對村莊的劫掠,決定雇傭武士來抵御山賊的入侵。七個武士憑著自己高尚的道德情操,決定保衛(wèi)這些他們素不相識的農(nóng)民,而且酬勞只是供應(yīng)一日三餐的白米飯。最終他們一起戰(zhàn)勝了山賊,但有4位武士將生命獻給了這個與自己毫不相干的小山村。
黑澤明運用了西方好萊塢電影的模式來講述了一個充滿了東方神韻的故事。讓西方人重新認識了東方的電影,黑澤明對大場面的調(diào)度與掌控也是相當(dāng)成功的,最后那場雨中的大決戰(zhàn)。多部攝影機不同角度的拍攝,加上后期流暢的剪輯。不會讓人感覺到過于混亂,卻反映出了當(dāng)時農(nóng)民的拼死一搏和武士在戰(zhàn)場上的領(lǐng)袖作用。這種武士道結(jié)合神道下的英雄形象,已是日本文化中不可分割,且引以為經(jīng)典的文化象征,在全世界流傳著。從那以后,無數(shù)的電影人都在自己的電影中對《七武士》進行過模仿和致敬??梢院敛豢鋸埖卣f,世界電影史因為這部電影而改變。
從1943年黑澤明拍出第一部重要電影《姿三四郎》到1965年拍出《紅胡子》,這20年間,黑澤明都將英雄定義集中干“個人決斷下的人道主義”。這種個人決斷,又以在亂世中的決斷最為艱難。因此,黑澤明愛將劇情背景置于亂世之中,來凸論其英雄的決斷能力。這種亂世中的人道主義,是一種屬于個人性而非群體性的意志,是一種近似貴族化的,只有少數(shù)人才能做出的決斷,因此,黑澤明電影中的英雄就注定要承受孤獨。
我們來看看黑澤明一部轟動全球的電影《羅生門》。
1950年的《羅生門》,黑澤明終于轟動了全球,走出日本格局,成為世界知名的大導(dǎo)演,而他為國際稱道的,正是對人道主義的強調(diào)。
《羅生門》如何描述亂世呢?背景是在布滿戰(zhàn)亂饑荒的時代,但其亂世感不止于此,還在于這樣的時代充滿了人與人之間僅剩的自私自利的互殘,人們再也無法彼此信任。黑澤明透過對白道出:“這比戰(zhàn)亂饑荒還恐怖。”
劇情涉及一個兇殺案,四名當(dāng)事人為了掩飾自己的軟弱而紛紛撒了彌天大謊。說謊之惡,甚至死后成鬼仍繼續(xù)說謊。在這樣的亂世下,多半的人選擇玩世不恭、犬儒主義,或自私到了無情無義,而黑澤明卻選擇一個也曾為了錢說謊的樵夫的意志決斷人道精神。道出亂世下的英雄定義:樵夫決定原諒自己與他人的軟弱,在艱難時局貧困生活下,拾回被人拋棄的嬰孩并撫養(yǎng)。這種決定,當(dāng)然不是輕易的,但卻是英雄的必然決定。因此,樵夫注定孤寂。電影結(jié)尾,他一人抱著嬰孩走出羅生門。
英雄是改變亂世,還是為亂世所毀?這種意志力,這種自覺,這種人道主義,這種亂世下的英雄描寫,實在說來,是讓人有些不安的。一定有人問:“難道亂會因為個人式的意志決斷有任何改變?”會這樣問,當(dāng)然是因為黑澤明刻意著眼亂世。這就是為什么這段時間黑澤明的電影,讓人覺得劇情總有點說服力不夠,略嫌草率的感覺。他過于強烈地透露出一種求解或作結(jié)的企圖,讓電影一面倒地服從此企圖,其原本多層次的結(jié)構(gòu)。就會坍塌成一個“單音獨鳴的觀點”,電影流于武斷褊狹,于是在觀眾的納悶與隱隱不安中,結(jié)束電影。這不得不說是電影中的一個失敗點。
三、歸順自然
20世紀的人類劫持著巨大的財富在即將跨入新世紀的門檻之際,迎接他們的將會是什么呢?自然生態(tài)失去了平衡,各種災(zāi)難頻繁降臨,生存危機日趨嚴重,人類的命運將會如何?地球的命運將會如何?黑澤明在晚年以其東方藝術(shù)家特有的智慧思考著這些現(xiàn)代人面臨的重大問題,并運用豐富的電影手段表現(xiàn)了他的主題動機——人類擺脫困境的惟一出路理應(yīng)是歸順自然。只有與大自然和睦相處,才能安居樂業(yè)。黑澤明的藝術(shù)使命是要保存自然,保存藝術(shù)和美,這樣才能保存人類自身。這也就成為黑澤明電影晚期的主要議題。這些在黑澤明的電影《八個夢》等中體現(xiàn)得淋漓盡致。
影片由八個夢組成:
第一個夢——日照雨:一個男孩子站在下著雨的屋外的門口,帶著好奇的眼光注視著屋外的那片森林,這個時候媽媽告知他:“不要看到不該看的事情。”而此時的小孩子卻趁機跑到了森林中,并看到了狐貍新娘的出嫁。被狐貍發(fā)現(xiàn)以后,孩子忽忙跑回家,等在門口的母親告知孩子:“狐貍已
經(jīng)來了,并告知一切,如果留他在家,就會有血光之災(zāi),所以,不能留他在家?!焙偹退话训?,各種跡象表明,他“必須決死地謝罪”,因此他到處找狐貍的家。而狐貍的家就在彩虹下面。然后我們真的來到了彩虹下面:那里鮮花遍地,青翠的山巒在霧中若隱若現(xiàn),而狐貍原諒了他,于是孩子看到了雨中的陽光。
第二個夢——桃樹田:一個日本式的屋子里,一群孩子正在嬉戲,房間里明明只有這些人,可是恩太郎愣說:“姐姐,還有一個人。”那些花枝招展的姐姐們張皇四顧:沒有,還是只有這些人。“姐姐,真的還有一個人!”三月三的偶人節(jié)就這樣被見了鬼的恩太郎攪亂了??墒牵娴倪€有一個人。那個人和姐姐們穿得一樣花枝招展,是桃花姑娘,她為什么不邀自來?因為,今天是“桃樹節(jié)”,家家都要砍桃樹過節(jié)。正如西方人圣誕節(jié)要砍松樹一樣。孩子們高興的時候,桃樹可就遭殃了。在不知不覺中,我們來到了山下,看到了輝煌的能劇表演,他們的背景不是舞臺,而是漫天飛舞的桃花、層疊濃密的桃花林!此時的音樂用的是大樂隊演奏的交響樂。一個小姑娘穿著一身白衣,掩映在花叢中,待恩太郎跑上去找她時,她已化成一截被砍掉的樹樁。隱隱約約中,還能聽見小姑娘腳鈴的聲音漸漸遠去……第三個夢——暴風(fēng)雪:濃濃的風(fēng)雪,伴著颶風(fēng)左右開攻,什么也看不見,只能看到白色下的積雪,這個時候出現(xiàn)了四個人,他們艱難地在雪地中邁著沉重的步伐,仿佛怎么走都走不到目的地一樣,暴風(fēng)雪還是這樣的迎面而來,而他們能堅持多久?…一很深刻地記得這句臺詞“這場暴風(fēng)雪是不會停的了!正等著我們的是死亡!”……雪神出現(xiàn)了……他們抬起脆弱的眼皮,看著女神……
第四個夢——髓道:故事從一個陰沉的環(huán)境中展開,兵士臉上的鬼相、狗的狂吠、隧道的深不可測、一群日本兵踢著震人心肺的腳步……
第五個夢——烏鴉:凡·高畫中的境界——阿爾的吊橋、麥田、旁邊的洗衣婦……色調(diào)和情境完全一樣!
第六個夢——富士山:關(guān)于核能發(fā)電廠的爆炸和世外桃源……
第七個夢——鬼哭:花——有的莖白花中長出,上面是奇怪的蕾,類似蒲公英。有的花葉殘缺不全(玫瑰)……而這些花全都長在沙漠上,這里曾經(jīng)氫彈、飛彈橫飛。“這些都是愚笨的人類自己行為的惡果!”
第八個夢——水車村:一個自稱103歲、戴著草帽的老人在做水車。后來他參加了一次出殯,死去的老太婆是他的初戀情人,“但她讓我失戀,卻嫁給了別人!”他笑著說。最后還是他來給她送葬……水車村的村口,有一塊孤獨的石頭,那是一個漂泊者的墓。每當(dāng)人們走過,都要放一束花于石上,以慰漂泊者的靈魂。
影片以第一個夢——“日照雨”作為開端。這是日本的一個古老的傳說故事。童年的“我”(或者說是童年時期的人類)在大自然面前茫然無措,但又抑制不住強烈的好奇心想去探尋自然界的奧秘。大自然以其自身的規(guī)律變幻著,“日照雨”便是一種陰陽交錯的幻景。古人對這種奇異的現(xiàn)象產(chǎn)生了一種敬畏的心理,認為這是自然的精靈在作怪,由此敷衍出“狐貍嫁女”的故事,并作為一種視覺禁忌的律令流傳下來。如果說第一個夢是“我”觸犯了長輩們規(guī)定的“視覺禁忌”,那么,第二個夢——“桃樹田”便是破壞了傳統(tǒng)的風(fēng)俗節(jié)日。由于桃樹都被砍光了,三月三的“桃節(jié)”也過不成了。在這第二個童話里,已經(jīng)流露出傷感的情緒。我和家人都做了侵犯自然界的破壞行為。進入第三個夢,大自然變化出一付嚴酷的面孔。我們這些疲憊的登山者在暴風(fēng)雪和彌漫的大霧之中掙扎,同時,睡魔和死神也在威脅著我們。這第三個夢已經(jīng)失去了美好的事物和景象,它表明大自然在向人類發(fā)出嚴厲的警告,如果一意孤行,將會有更大的災(zāi)難降臨。睡魔剛?cè)?,死神即至。就這樣,一直到第八個夢,才是我理想的歸宿。那里“草木翠綠,百鳥鳴囀,川流充盈,小溪潺潺”。這是一個生機勃勃的村莊,淳樸的村民保持著昔日的生活方式,他們以柴燒飯,以蠟照明。一位百歲老人和我談?wù)摗叭松馈?,他說,人類也是大自然的一部分,自然一旦消失,人類亦將滅亡,一個人應(yīng)該清白地生活,老實地干活,死后落個好名聲,他的葬禮會像婚禮一樣喜慶熱鬧。
黑澤明做完了他的“八個夢”,每一個“夢”就像是一首抒情詩,同時又各自變?yōu)闃氛陆M成一部交響曲。黑澤明在結(jié)構(gòu)“自然——文明”的二元對立的內(nèi)容方面,并沒有強調(diào)對立的戲劇性沖突,而是采取一種冷靜的態(tài)度,十分客觀地表達了自己潛意識的主觀愿望和情緒,他時而站在大自然的一端誘導(dǎo)人類,時而站在鬼魂的立場勸誡人類,在編織了各種因果關(guān)系之后,最終以大自然的絕對優(yōu)勢壓倒了文明的不良傾向,迫使人類歸順自然。人類生存的惟一出路——只有與大自然和睦相處,才能安居樂業(yè)。黑澤明的晚期藝術(shù)使命是要保存自然,保存藝術(shù)和美,這樣才能保存人類自身。
不論是早期還是晚期的電影主題,都是黑澤明這位“電影天皇”留給世人永恒思索的論題,但是他因死亡無法繼續(xù)的主題——歸順自然,我們等候的是他者的救贖——來自上帝的恩寵,這又將是怎樣的人生之路呢?