顧世敏

河水漸漸淹到他們的膝蓋高度，他們依然不亂，肩并肩地那么站著，仿佛不是遇難，而是在月臺(tái)上等候下一班地鐵……

飛落直降母親河

美國(guó)東部時(shí)間2009年1月15日，美國(guó)合眾國(guó)航空公司一架A320飛機(jī)執(zhí)行AWEl549號(hào)航班任務(wù)，于下午15時(shí)26分從紐約拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛，前往北卡羅來(lái)納州夏洛特市，機(jī)上載有155人，包括正副駕駛和3名乘務(wù)人員。不料剛起飛就遭遇密集鳥(niǎo)群，來(lái)不及回避，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)因吸入飛鳥(niǎo)而損失動(dòng)力，飛機(jī)似乎已無(wú)力爬升，客艙內(nèi)滿是焦糊味道，而附近是大片居民區(qū)……悲劇拉開(kāi)了沉重的序幕。不過(guò)，由于飛行機(jī)組冷靜應(yīng)對(duì)，機(jī)上旅客的默契配合，附近船舶、民眾和紐約相關(guān)部門(mén)的及時(shí)救援，飛機(jī)追降在哈德遜河中后僅12分鐘，機(jī)上乘客及機(jī)組人員全部獲救，包括一名嬰兒，注定的悲情之旅演繹為一個(gè)幸運(yùn)的結(jié)局，被全球輿論廣泛傳頌。

本次航班的機(jī)長(zhǎng)是切斯利·薩倫伯格，57歲，19663個(gè)飛行小時(shí)，副駕駛是杰夫·斯基爾斯，49歲，15643個(gè)飛行小時(shí)。飛機(jī)起飛30秒時(shí)，負(fù)責(zé)操作的副駕駛斯基爾斯看見(jiàn)前方有鳥(niǎo)群出現(xiàn)，機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格隨即朝外看，前方全是黑褐色的大鳥(niǎo)，飛機(jī)產(chǎn)生強(qiáng)烈撞擊感，瞬間的巨響過(guò)后，駕駛艙充滿鳥(niǎo)兒燒焦的味道，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)先后失去推力。此時(shí)，飛機(jī)高度只有975米。

乘務(wù)組描述當(dāng)時(shí)的艙內(nèi)情況是；徹底安靜，“仿佛在圖書(shū)館”，客艙里彌漫起煙霧和物品燒焦的味道，一位乘務(wù)員迅速去取滅火器。

飛機(jī)起飛大約44秒，紐約塔臺(tái)值班人員丘奇獲知機(jī)組報(bào)告飛機(jī)兩次遭遇鳥(niǎo)撞，同意該機(jī)即刻返航。此時(shí)，飛機(jī)正位于新澤西州上空?！拔覀兿旅媸鞘裁礄C(jī)場(chǎng)?”機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格看見(jiàn)就近出現(xiàn)了一個(gè)機(jī)場(chǎng)，立即向塔臺(tái)詢(xún)問(wèn)。

“你們下面……是新澤西州的泰特波羅機(jī)場(chǎng)。一個(gè)小機(jī)場(chǎng)，主要用于支線和通勤飛機(jī)?！彼_(tái)值班人員丘奇答道。

薩倫伯格想到這個(gè)機(jī)場(chǎng)著陸，塔臺(tái)丘奇隨即聯(lián)絡(luò)安排了泰特波羅機(jī)場(chǎng)的1號(hào)跑道為1549航班緊急著陸。之后就再也沒(méi)有接到機(jī)組回應(yīng)，直到3分鐘后飛機(jī)墜入河里，而塔臺(tái)還以為飛機(jī)去了新澤西。

坐在23A位置上的比爾只有23歲，他回憶說(shuō)：“機(jī)組廣播說(shuō)我們要迫降，我們都嚇壞了，乘務(wù)員叫我們抱頭……死都要死了，還抱什么頭呢?”他沒(méi)有抱頭，與陌生的鄰座旅客手挽手，以獲得面對(duì)死亡的勇氣。

旅客伊麗莎白64歲，是3個(gè)孩子的母親，6個(gè)孫輩的祖母，探望完住在紐約的女兒全家，返回夏洛特。她回憶說(shuō)：“飛機(jī)剛起飛，就聽(tīng)見(jiàn)‘砰的一聲。隨后機(jī)長(zhǎng)廣播說(shuō)，我們要迫降!乘務(wù)員大喊準(zhǔn)備迫降的口令——雙腳踏住地板!頭低下!伏在膝蓋上!雙手抱頭!……下面都是居民區(qū)，我們能夠落在哪里?10年來(lái)，我每星期都坐這個(gè)航班往返紐約，有時(shí)還會(huì)想什么時(shí)候是最后一次呢?這回真是最后一次了，連與親人道別的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……”

伊麗莎白的女婿馬克就在河畔的一家公司工作，當(dāng)飛機(jī)掠過(guò)窗前，朝河上沖去時(shí)，馬克嚇呆了：岳母大人也在這班飛機(jī)上!

蘇珊是阿姆斯特丹大街的一位職員，她的辦公室在大樓的20層，她正在打電話，忽然間看見(jiàn)一架飛機(jī)以不尋常的低高度沿著寬闊的河床飛行，第一反應(yīng)就是告訴電話那端的朋友：“天吶，有一架民航機(jī)要去撞大樓?!”9·11事件之后，不尋常的低飛飛機(jī)對(duì)每位紐約市民來(lái)說(shuō)都是對(duì)敏感神經(jīng)的撥動(dòng)。

位于布朗克斯區(qū)的喬伊是45中學(xué)的副校長(zhǎng)，聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)觸水的巨大聲響，以為附近發(fā)生爆炸，急忙到處查看，是否要疏散學(xué)生。

艾米和芭芭拉是美聯(lián)社編輯，編輯部位于百老匯大街一幢建筑的42層，他們共同目睹了飛機(jī)觸水的過(guò)程：“滑翔的過(guò)程非常完美，仿佛是飄落在紐約機(jī)場(chǎng)跑道上，激起了長(zhǎng)長(zhǎng)的水花。”

飛機(jī)落水點(diǎn)位于曼哈頓中心區(qū)48大街旁、航船繁忙的曼哈頓輪渡口附近的水面上。

孰是孰非論迫降

2009年2月12日，負(fù)責(zé)調(diào)查事故的美國(guó)運(yùn)輸安全委員會(huì)(NTSB)在第四次信息發(fā)布會(huì)上公布了最新調(diào)查結(jié)果：美國(guó)史密森學(xué)會(huì)對(duì)事故鳥(niǎo)兒殘?bào)w的25個(gè)樣本分析確認(rèn)，發(fā)動(dòng)機(jī)所吸入的烏是加拿大雁。美國(guó)史密森學(xué)會(huì)是世界上最大的博物館和研究機(jī)構(gòu)群體，它有19個(gè)博物館，9個(gè)研究中心和國(guó)家動(dòng)物園，包括著名的美國(guó)國(guó)家航空航天博物館。

NTSB公告說(shuō)：史密森學(xué)會(huì)將通過(guò)生化分析、現(xiàn)場(chǎng)觀察和采集等手段，進(jìn)一步研究與飛機(jī)相遇的這些加拿大雁是本地的還是過(guò)境的。

NTSB公告說(shuō)：本次撞擊的加拿大雁體重在2.9--4.8千克之間，本架飛機(jī)所使用的CFM56-5B/P發(fā)動(dòng)機(jī)在1996年進(jìn)行適航認(rèn)證的鳥(niǎo)擊試驗(yàn)中，按規(guī)定使用樣烏體重為1.8千克。試驗(yàn)不要求發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)鳥(niǎo)擊后還能繼續(xù)提供推力，僅要求不起火、無(wú)外揚(yáng)碎片，即不進(jìn)一步擴(kuò)大事故態(tài)勢(shì)即可。

據(jù)美國(guó)聯(lián)邦航空局統(tǒng)計(jì)，在美國(guó)，1990年到2005年間，共收到65000起鳥(niǎo)類(lèi)與民用飛行器相撞事故報(bào)告，平均每萬(wàn)飛行小時(shí)發(fā)生一起。機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)獲知起落航線有鳥(niǎo)群飛行時(shí)，也會(huì)通知相關(guān)的飛行人員注意。不過(guò)，雷達(dá)系統(tǒng)很難精確判斷突然從低空出現(xiàn)的鳥(niǎo)群，只是提供參考信息，例如向機(jī)組通報(bào)：“高度1000米，9點(diǎn)鐘方向，有不明物體緩慢移動(dòng)，可能是鳥(niǎo)群”。

本次起飛墜河事故幾乎是美國(guó)華盛頓波托馬克河空難27年的紀(jì)念日：1982年1月13日，佛羅里達(dá)航空公司一架波音737飛機(jī)從華盛頓國(guó)家機(jī)場(chǎng)起飛后，由于機(jī)翼結(jié)冰，升力不足，墜入河中，導(dǎo)致78人罹難，僅5人生存。

這次的1549號(hào)航班是幸運(yùn)的，這首先歸功于機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格。他今年57歲，上世紀(jì)70年代他作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員飛過(guò)6年的“鬼怪”式戰(zhàn)斗機(jī)。1980年起加入美國(guó)合眾國(guó)航空公司，先后飛過(guò)5種機(jī)型，是NTSB航空事故調(diào)查專(zhuān)家組成員，自己還開(kāi)辦一家處理危機(jī)與安全管理的咨詢(xún)公司，擁有處理高度危機(jī)所需要的資深閱歷、經(jīng)驗(yàn)豐富、綜合技能、過(guò)人的心理素質(zhì)以及黃金的干練年紀(jì)。

“機(jī)長(zhǎng)絕對(duì)是超凡絕倫的，”旅客哈特說(shuō)?！奥渌查g的撞擊力非常驚人，不亞于一次正面碰撞，響如巨雷，撞擊力足以把你掀到前排座椅上去?！?/p>

巨大的沖擊力導(dǎo)致78名旅客不同程度的受傷。航空事故調(diào)查專(zhuān)家說(shuō)，飛機(jī)在水上迫降時(shí)所受到的沖擊力比在陸地上迫降要大得多。例如，這次1549航班飛機(jī)的接水速度應(yīng)在240千米/小時(shí)。在這個(gè)速度上，由于接水瞬間飛機(jī)下沉入水，發(fā)動(dòng)機(jī)和機(jī)翼與水之間產(chǎn)生劇烈撞擊，飛機(jī)在頃刻間很容易被拉扯得四分五裂，甚至解體，導(dǎo)致嚴(yán)重的人員傷亡。

而1549航班飛機(jī)在那么快的速度時(shí)觸水，機(jī)體能保持完好，除了幸運(yùn)的因素之外，更與飛行機(jī)組的技術(shù)貢獻(xiàn)直接相關(guān)。

機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格曾是一名優(yōu)秀的滑翔機(jī)飛行員，在一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)停車(chē)、另一臺(tái)發(fā)動(dòng)

機(jī)只能低速運(yùn)轉(zhuǎn)的情況下，他充分發(fā)揮出他的滑翔飛行特長(zhǎng)，順?biāo)|水，減輕水波沖擊；在具體的觸水點(diǎn)上，他非常有經(jīng)驗(yàn)地選擇了靠近渡口的位置，這無(wú)疑為救援創(chuàng)造了有利條件。

審時(shí)度勢(shì)，科學(xué)評(píng)估是幸運(yùn)航班的又一道神光。起初機(jī)組計(jì)劃返回紐約機(jī)場(chǎng)，之后，考慮到飛機(jī)動(dòng)力不足、高度太低，難以維持返航安全；發(fā)現(xiàn)附近有機(jī)場(chǎng)時(shí)，準(zhǔn)備就近著陸。但即便在跑道著陸，缺乏操作舵面和剎車(chē)能力，究竟是什么后果還很難評(píng)判。于是機(jī)長(zhǎng)當(dāng)機(jī)立斷，選擇教科書(shū)認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)更大的水上迫降。結(jié)果證明，至少保全了所有人的生命，也沒(méi)有對(duì)地面人員和地面財(cái)產(chǎn)造成損失。

飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)喪失動(dòng)力后，應(yīng)盡可能地減少機(jī)動(dòng)動(dòng)作，尤其是運(yùn)航轉(zhuǎn)彎等大機(jī)動(dòng)的操作，否則速度和高度損失太快，可能誘發(fā)其他意外。根據(jù)A320飛機(jī)的操作手冊(cè)規(guī)定，一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)維持飛行的所需轉(zhuǎn)速為最大轉(zhuǎn)速的75％，而當(dāng)時(shí)工作的發(fā)動(dòng)機(jī)只達(dá)到31％的轉(zhuǎn)速，勉強(qiáng)維系操作襟翼動(dòng)作所需的液壓能源，沒(méi)有動(dòng)力維持飛行。

當(dāng)然，懷疑論者強(qiáng)調(diào)指出，飛機(jī)遭遇鳥(niǎo)撞后，飛行機(jī)組未能全面考慮處理方案。例如，發(fā)動(dòng)機(jī)尚未完全停車(chē)，液壓系統(tǒng)還能操作，紐約塔臺(tái)可以幫助安排緊急飛行通道，讓他們返回機(jī)場(chǎng)或在空曠的陸地上著陸。同時(shí)，一些精通法律的律師也支持環(huán)境保護(hù)團(tuán)體對(duì)飛行機(jī)組進(jìn)行起訴，因?yàn)檫@樣的迫降對(duì)河流可能造成影響，以及撞死了許多飛鳥(niǎo)。

但是一線飛行人員支持機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格的迫降行為。他們認(rèn)為，事故發(fā)生得如此突然，作為機(jī)長(zhǎng)，每一個(gè)操作都關(guān)系到全機(jī)155條生命的安危?；蛟S水上迫降的方案不夠完美，甚至機(jī)組也沒(méi)有遵守水上迫降的標(biāo)準(zhǔn)操作程序。但是機(jī)組實(shí)在沒(méi)時(shí)間瞻前顧后，左右權(quán)衡，A320飛機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)水上迫降操作程序長(zhǎng)達(dá)3頁(yè)，即便是仔細(xì)瀏覽一遍，區(qū)區(qū)3分鐘也不夠啊。

哈德遜河上的英雄

3名乘務(wù)員的貢獻(xiàn)同樣保障了所有生命的獲救，他們的盡職同樣值得尊敬和褒揚(yáng)。乘務(wù)長(zhǎng)希拉·戴爾女士，57歲，1980年加入該公司，28年乘務(wù)生涯；多麗·威爾士女士，58歲，1970年加入該公司，38年乘務(wù)生涯，多娜·迪特女士，51歲，1982年加入該公司，26年乘務(wù)經(jīng)驗(yàn)，與飛行機(jī)組同樣是強(qiáng)大的資深組合，合眾國(guó)航空公司也為資深員工隊(duì)伍的杰出貢獻(xiàn)引以為豪。

機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格對(duì)NTSB調(diào)查人員說(shuō)：從鳥(niǎo)撞到水上迫降不過(guò)3分鐘，機(jī)組忙著確認(rèn)飛機(jī)狀況，選擇著陸點(diǎn)，查閱操作程序，根本沒(méi)時(shí)間進(jìn)一步通知乘務(wù)員做什么，甚至沒(méi)有時(shí)間按下水上追降的控制鍵。這個(gè)控制鍵可自動(dòng)關(guān)閉所有可能的閥門(mén)，以最大限度地增加飛機(jī)的密封性，保障飛機(jī)觸水的瞬間自動(dòng)卸除客艙增壓，以便開(kāi)門(mén)。

當(dāng)飛機(jī)觸水后，乘務(wù)員立刻安撫旅客不要慌張，組織旅客從兩側(cè)脫離飛機(jī)。隨著河水侵入客艙，后艙旅客本能地去開(kāi)后艙門(mén)，后艙乘務(wù)員指導(dǎo)他們不要開(kāi)門(mén)，而是排隊(duì)等待著，朝前走，以便將后艙保持封閉狀態(tài)，爭(zhēng)取最大的飄浮時(shí)間。后艙旅客服從了這個(gè)決定，他們跟在中艙旅客之后，陸續(xù)撤到機(jī)翼上，前艙旅客依次從前門(mén)爬上兼作救生筏的充氣滑梯。

于是，盡管飛機(jī)滿員，但全體旅客還是成功地撤離了飛機(jī)。后艙乘務(wù)員始終殿后，她撤離時(shí)，河水已經(jīng)淹到她的胸口高度。

在逃生過(guò)程中，一位婦女拒絕安排她優(yōu)先撤離。“泰坦尼克號(hào)(男人禮讓的)精神不朽，”她說(shuō)，“危機(jī)時(shí)刻，人們總是想到婦女兒童優(yōu)先逃生。但與所愛(ài)的人一起，同樣也是婦女的選擇?！?/p>

“我坐在艙門(mén)3排開(kāi)外，飛機(jī)在接水落穩(wěn)的同時(shí)，附近旅客按乘務(wù)員要求，立刻打開(kāi)艙門(mén)，協(xié)助乘務(wù)員組織旅客逃生，沒(méi)有爭(zhēng)先恐后，沒(méi)有喧鬧嘈雜，只有乘務(wù)員的口令‘跟上!跟上!。首先是位于機(jī)門(mén)附近的旅客跑出去，騰出撤離空間，其余的旅客照顧著老人、婦女和小孩?！甭每涂柣貞浾f(shuō)。

當(dāng)冷冽的河水汩汩地灌入客艙時(shí)，旅客安德森和另一名男子在客艙里幫助其他旅客逃生：“一位青年婦女把自己的孩子拋到救生筏上，然后自己涉水爬上救生筏，那孩子大約只有3歲?！彼澰S地說(shuō)。

托馬斯·杰弗森輪渡公司的一艘渡輪正在擺渡，它立刻折返回來(lái)，成為靠近失事飛機(jī)的第一支救援力量。船上乘客拋出救生衣和救生繩，水手跳進(jìn)浮著薄冰的河水，齊心協(xié)力，幫助旅客上船。

戴維，42歲，一家旅行傳媒公司的副總裁，正在另一艘渡輪上乘船回家。他們的渡輪也是立刻掉頭趕往飛機(jī)失事現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)：“我們把這些旅客拉上船，安慰他們，給他們手機(jī)，讓他們撥打電話報(bào)平安，旅客衣服濕透了，凍得瑟瑟發(fā)抖，按不了按鍵，我們就替他們撥，擁抱他們，用我們的體溫溫暖他們。在我看來(lái)，渡輪上的每個(gè)人都是英雄，全力幫助遇難者?！?/p>

鄰近的居民艾略特第一個(gè)打電話報(bào)告警方飛機(jī)墜落的地點(diǎn)，為贏得寶貴的救援時(shí)間做出了貢獻(xiàn)。

福爾默，41歲，美國(guó)銀行的計(jì)算機(jī)專(zhuān)家，正在位于42街的大樓29層的辦公室與同事談話，無(wú)意間通過(guò)窗戶看見(jiàn)河流中的飛機(jī)正在激起長(zhǎng)長(zhǎng)的水花：“起初我還以為是一艘高速快艇，沒(méi)想到是一架客機(jī)在水上滑行，”他回憶說(shuō)?！巴逻f給我一具望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)望遠(yuǎn)鏡可以清楚地看見(jiàn)，飛機(jī)飄浮在水面上，隨波逐流，逃生的旅客爬出來(lái)，站在兩邊的機(jī)翼上，大約有80人，隨著飛機(jī)的下沉而下沉。河水漸漸淹到他們的膝蓋高度，他們依然不亂，肩并肩地那么站著，仿佛不是遇難，而是在月臺(tái)上等候下一班地鐵……”

機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格最后一個(gè)離機(jī)，上岸時(shí)，受到了全體在場(chǎng)人員英雄般的致敬?！澳汶y以置信，正在下沉的客艙里，機(jī)長(zhǎng)還趟著水走了兩圈，確認(rèn)沒(méi)有剩余的人?！睋岆U(xiǎn)人員說(shuō)。

幾個(gè)小時(shí)后，紐約機(jī)場(chǎng)咖啡廳，一位飛行員坐著，喝著咖啡，新?lián)Q上的機(jī)長(zhǎng)制服整潔而筆挺。“您就是……那位機(jī)長(zhǎng)?”路過(guò)的旅客禁不住地問(wèn)。

“嗯，是我，”薩倫伯格點(diǎn)點(diǎn)頭，平靜得仿佛剛才只不過(guò)是完成了一次正常飛行。試想，在心理素質(zhì)如此好的機(jī)長(zhǎng)操縱下，你乘坐飛機(jī)一定很放心。

1549航班的起飛操作是副駕駛斯基爾斯，他從15歲開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行，也是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的飛行員。發(fā)生鳥(niǎo)撞后，機(jī)長(zhǎng)立刻親自操作，斯基爾斯按要求查閱應(yīng)急操作程序，配合機(jī)長(zhǎng)操作。斯基爾斯的母親今年81歲，得知飛機(jī)失事的消息后立刻打開(kāi)電視機(jī)：“獲救的旅客交口稱(chēng)贊?rùn)C(jī)長(zhǎng)，機(jī)長(zhǎng)的確非常杰出。隨著旅客的講述，攝影鏡頭拍攝了一件外套的袖口，旅客說(shuō)一位機(jī)組人員把自己的干外套披在他濕漉漉的身上。就在這一刻我才知道兒子還活著——那襯衣標(biāo)有副駕駛的標(biāo)識(shí)。”

“媽媽搞錯(cuò)了，”謙遜的斯基爾斯事后認(rèn)真地對(duì)媒體糾正這個(gè)微小的細(xì)節(jié)。那是一位不當(dāng)班的副駕駛，并認(rèn)為自己“只是做了該做的事”，一直不肯披露姓名。

責(zé)任編輯：京勉