幾位老友，不常見面，見了面總勸我“放下”。放下什么呢?沒說，斷續(xù)勸我：“把一切都放下。人就不會(huì)生病?！蔽野l(fā)現(xiàn)我有點(diǎn)兒狡猾了。明知那是句佛家經(jīng)常的教誨卻佯裝不知。佯裝不知，是因?yàn)槲倚睦镏鴮?shí)有些不快；可見嗔心確鑿，是要放下的。何致不快呢?

既知嗔心確在，就別較勁兒。坐下，喝茶，說點(diǎn)兒別的。可誰料，一晚上，主張放下的幾位卻始終沒放下幾十年前的“文革”舊怨。所以，放下什么才是真問題。比如說：放下煩惱，也放下責(zé)任嗎?放下怨恨，也放下愛怨嗎?放下差別心，難道連美丑、善惡都不要分?放下一切，既不可能，也不應(yīng)該?？偛粫?huì)指著什么都瀟灑地說一聲“放下”，就算有了佛性吧?當(dāng)然，萬事都不往心里去可以是你的選擇，你的自由。但人間的事絕不可以是這樣。也從來沒這樣過。

錯(cuò)的不是執(zhí)著，是執(zhí)迷，有些談佛論道的書中將這兩個(gè)詞混用，竊以為十分不妥。“執(zhí)迷”的意思，差不多是指異化、僵化、故步自封、知錯(cuò)不改。何致如此呢?無非“名利”二字。但謀生，從而謀利，只要合法，就不是迷途。名卻厲害。溫飽甚至富足之后，價(jià)值感，常倒把人弄得不知所歸，其實(shí)也是在謀名了。價(jià)值感錯(cuò)了嗎?人要活得有價(jià)值，不對嗎?問題是，在這個(gè)一切都可以賣的時(shí)代，價(jià)值的解釋權(quán)通常是屬于價(jià)格的；價(jià)值感自也是亦步亦趨。

而“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”不分，本身就是迷途。這世界上有愛財(cái)?shù)?，有戀?quán)的，有圖名的，有什么都不為單是爭強(qiáng)好勝的。人們常管這叫欲壑難填，叫執(zhí)迷不悟，都是貶義。但愛財(cái)?shù)囊灿斜葼枴どw茨。他既能聚財(cái)也能理財(cái)，更懂得財(cái)為何用，不好嗎?戀權(quán)的嘛，也有毛遂自薦的敢于擔(dān)當(dāng)，也有種種“舉賢不避親”的言與行，不對嗎?圖名的呢?雷鋒，雷鋒及一切好人!他們不圖名?可誰說他們沒干好事，不是好人?不過是不圖虛名、假名。爭強(qiáng)好勝也未必就不對，阿姆斯特朗怎么樣，那個(gè)身患癌癥還六次奪得環(huán)法自行車賽冠軍的人?對這些人，大家怎么說?會(huì)說他執(zhí)迷?會(huì)請他放下?當(dāng)然不，相反人們會(huì)贊美他們的執(zhí)著——堅(jiān)持不懈、百折不撓、矢志不渝，都是褒獎(jiǎng)。

主張“一切都放下”，或“執(zhí)著”與“執(zhí)迷”分不清。是否正應(yīng)了佛家的另一個(gè)關(guān)鍵詞——“無明”呢?

“無明”就是糊涂。但糊涂分兩種。一種叫頑固不化，朽木難雕，不可教也，“無明”應(yīng)該是指這一種。另一種，比如少小無知，或“山重水復(fù)疑無路”，這不能算“無明”，這是“柳暗花明又一村”的前奏，是成長壯大的起點(diǎn)。而鄭板橋的“難得糊涂”已然是大智慧了。

后一種糊涂，是錯(cuò)誤嗎?執(zhí)著地想弄明白某些尚且糊涂著的事物，不應(yīng)該嗎?比如一件尚未理清的案件，一處尚未探明的礦藏，一項(xiàng)尚未完善的技術(shù)、對策或理論。這正是堅(jiān)持不懈者施才展志的時(shí)候呀，怎倒要知難而退者來勸導(dǎo)他呢?嚴(yán)格說，我們的每一步其實(shí)都在不完善中，都在不甚明了中，甚至是巨大的迷茫之中，因而每時(shí)每刻都可能走對了，也都可能走錯(cuò)了。問題是人沒有預(yù)知一切的能力。那么，是應(yīng)該就此放下呢，還是要堅(jiān)持下去?

老實(shí)說，我——此一姓史名鐵生的有限之在，確是個(gè)貪心充沛的家伙，天底下的美名、美物、美事沒有他沒想(要)過的，雖然我并不認(rèn)為這是他多病的原因。不過，此一史鐵生確曾因病得福。二十一歲那年，命運(yùn)讓這家伙不得不把那些充沛的東西——絕不敢說都放下了，只敢說——暫時(shí)都放一放。特別要強(qiáng)調(diào)的是，這“暫時(shí)都放一放”，絕非覺悟使然，實(shí)在是不得已而為之。先哲有言：“愿意的，命運(yùn)領(lǐng)著你走：不愿意的，命運(yùn)拖著你走”。我就是那“不愿意”而被“拖著走”的。被拖著走了二十幾年，一日忽有所悟：那二十一歲的遭遇以及其后的二十幾年的被拖，未必不是神恩一一此一鐵生并未經(jīng)受多少選擇之苦，便被放在了“不得不放一放”的地位，真是何等幸運(yùn)的事情!雖則此一鐵生生性愚頑，放一放又拿起來。拿起來又不得不再放一放，至今也不能了斷塵根，也還是得了一些恩寵的。

如今已是年近花甲。也讀了些書，也想了些事，由衷感到，尼采那一句“愛命運(yùn)”真是對人生態(tài)度之最英明的指引。當(dāng)然不是說僅僅愛好的命運(yùn)，而是說對一切命運(yùn)都要持愛的態(tài)度。愛，再一次表明與“喜歡”不同，誰能喜歡壞運(yùn)氣呢?但是你要愛它。就好比抓了一手壞牌，你罵它?恨它?耍著賴要重新發(fā)牌?當(dāng)然你不喜歡它，但你要鎮(zhèn)靜，對它說是。而后看你如何能把這一手壞牌打得精彩。

大凡能人，都嫌棄宿命，反對宿命?？捎姓l是能力無限的人呢?那你就得承認(rèn)局限。承認(rèn)局限，大家都不反對。但那就是承認(rèn)宿命呵。承認(rèn)它并不等于放棄你的自由意志。浪漫點(diǎn)兒說就是：對舞蹈說是，然后自由地跳。這邏輯可以引申到一切領(lǐng)域。

所以，既得有所“放下”。又得有所“執(zhí)著”——放下占有的欲望，執(zhí)著于行走的努力。放不下前者的，必至貪、嗔、癡。連后者也放下的，難免還是貪、嗔、癡?？匆磺卸际菬o意義的人，怎么可能會(huì)愛命運(yùn)。不愛命運(yùn)，必是心里多有怨。怨，涉及到人即是嗔——他人不合我意。涉及到物即是癡一一世界不可我心，仔細(xì)想來，都是一條貪根使然。

摘自《新華報(bào)》