張 亮
摘 要:電視劇《天龍八部》中,蕭峰以一種決絕方式——自殺,義無反顧地奔向永遠閃爍著神性圣愛的彼岸世界。本文試圖通過分析蕭峰內(nèi)在的價值堅守之于外在的現(xiàn)實存在的關(guān)系,探求蕭峰之死的原因。
關(guān)鍵詞:《天龍八部》 蕭峰 自殺 價值堅守
作為本我求生意志高揚的社會主體來講,永恒的生命存在歷來是人們所期求、渴望的,這不僅表現(xiàn)在身陷絕境時人們所勃發(fā)的難以置信的求生意志,更表現(xiàn)于千百年來文學意脈對生命的贊美和謳歌。為什么呢?因為社會主體在自我賴以支撐的信念驅(qū)使下,將個體本質(zhì)力量投諸于客體世界之時,不僅發(fā)現(xiàn)了客體世界所蘊涵的價值真實,還發(fā)現(xiàn)了主體信念之于現(xiàn)實的無上意義,更發(fā)現(xiàn)了令“我”繾綣于世的必要所在。歸于一點:此岸世界的此在生命是美好的,充滿意義的!
然而,可怕的情況出現(xiàn)了,當社會主體貫以恪守的信念在參與此岸世界同構(gòu)時,積極主動的本質(zhì)力量對象化過程換回的不再是世界價值真實的絕對存在,卻是現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該。于是,充滿懷疑的主體意識在面對自我與現(xiàn)實嚴重的偏離狀態(tài)時,不得不急切的質(zhì)問:誰或什么錯了?是主體信仰不合于現(xiàn)實,亦或相反?二者到底誰拋棄了誰?此問題真是很不易回答,茫然無措的懷疑知曉的只是一種對不得不相信的價值真實的不信任感,一種對必須確信的意義的懷疑感,除此之外,又能作何解呢?實證主義認為,現(xiàn)實是固有存在,是超驗此在,一味堅守與現(xiàn)實相游離的信念換回的只能是個體生存的困境與精神的不適。這樣,忠實于個我信念正確性、自足性及自適性的社會主體開始迷茫、困頓,一個尖銳的問題鮮明的擺在他們面前:當不可理喻的現(xiàn)實迫使社會主體對自我信念持有產(chǎn)生普遍懷疑時,他們是否還有勇氣活下去?“因為人類存在的秘密并不在于單純的活著,而在于為什么活著。當對自己為什么活著缺乏堅定的信念時,人是不愿意活著的,寧可自殺,也不愿留在世上,盡管他的四周全是面包?!盵1]
面對著理想應(yīng)然與現(xiàn)實本然的嚴重脫節(jié)所導(dǎo)致的絕望事實,頑固的價值自居者已然失去了在此岸世界祈索意義的可能,孤苦無告的靈魂將面臨因缺乏充盈的信念之泉灌注而導(dǎo)致的枯竭,但,它不會束手就擒,它依然希望獲取超現(xiàn)實的永生,即使不在此岸世界!于是,孤苦無告的靈魂只有渴求來自彼岸世界中絕對圣愛的撫慰,因為只有在那里才意味著慘然的它總算被理解了。“既然意義之光永遠只是在解脫的彼岸閃爍,絕對的價值真實只有通過解脫來達到,那么自殺不正好是一條捷徑嗎?”[2]
在金庸所設(shè)定的情節(jié)圈套內(nèi),蕭峰的身世或許在某種程度上已經(jīng)限定了他最后唯一理想的遁世方式——自殺。在未明身世之前,攜有異質(zhì)文化因子的蕭峰無辜的闖入中原,成為丐幫幫主,并帶領(lǐng)幫眾竭力抵抗遼國入侵,保衛(wèi)大宋子民,一心要作“為國為民”的“俠之大者”,固執(zhí)的個我信念通體顯現(xiàn)了他深受漢儒文化熏浸。此時,蕭峰在個我信念驅(qū)使下的一切社會行為都是合乎現(xiàn)實需求,并為其所接受、容許。伴隨這一過程的即是蕭峰主體意識的充溢、自滿,畢竟個我信念通過本質(zhì)力量的對象化過程向本無意義可言的現(xiàn)實“強行”索取了意義。可也正是這種“強行”索取成為蕭峰最后毅然走向自殺的催化劑,為什么呢?因為蕭峰的“為國為民”在明知身世的一剎那、在企圖匡正“趾高氣揚”的歷史理性失能后變得不再復(fù)有意義,先前的信念堅守頃刻崩摧,這就如同俄底浦斯王一樣。他越是為消除瘟疫、察詢殺害老國王兇手付出超然努力,則在真相大白于天下之時,他所承受的悲劇力度越大,震撼力度越強,現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該對個我信念的消解程度越徹底。
命運也許以無稽之心同蕭峰開起了荒唐的玩笑。一直以漢人自居且奮力為漢人謀福祉的蕭峰被證明是契丹人,陡然的角色轉(zhuǎn)換把他置于自己的對立面,原來先前的一切有意義與有價值,現(xiàn)在都已杳然無蹤,有的只是現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該。對此,“哀而不怨”的蕭峰于存在的不合理以理解,畢竟個我信念沒有錯,歷史理性沒有錯,錯的只是民族屬類。那好,金庸就讓蕭峰回歸契丹并高居南院大王。如此之后,蕭峰的主體意識是否會因個我信念的正確性、自足性及自適性而重新變得充溢、自滿?此岸世界是否會重新給予蕭峰個我信念以有意義與有價值?蕭峰主體的生命之場是否會因個我信念的堅守而重新獲取圣愛的朗照?結(jié)果,不言而喻!
實現(xiàn)民族回歸的蕭峰迅速被推向歷史斗爭的最前沿,身陷大宋與遼國、漢族與契丹、個我與漢族群雄多維交叉斗爭的旋渦,不能自持,主體意識的不能為與客觀形式的所應(yīng)為給蕭峰的信念持有設(shè)置了“斯芬克斯之謎”。為什么呢?他不是已經(jīng)有了明確的民族歸屬了嗎?難道現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該并沒有因此而得到解決?況且,又是什么讓蕭峰不能自持呢?答案很明顯,是“先天下憂而憂”的儒家信條;是一貫令自我滿意的個我信念;是漢儒文化熏陶下的價值秉持。這一切都不允許蕭峰在目睹漢民族受侵害時安然于遼國南院大王,不允許他像與阿朱設(shè)想的那樣去雁門關(guān)打獵放牧,根深蒂固的信念堅守成為他身陷絕境的源頭,“處宋,于君于民族不忠;處遼于養(yǎng)他的宋國及江湖朋友不義;自處于關(guān)外放牧,卻又于父母不孝。正是他所信仰的漢文化中的這些信念與其所屬民族的矛盾把他推向了道德規(guī)范與民族意識的交叉口”[3]。而且,親歷過遼宋慘烈的戰(zhàn)爭并深悟戰(zhàn)爭給雙方人民帶來無限苦難的蕭峰,已由先前單一的屬宋或?qū)龠|的民族意識衍化為博愛的泛民族意識,“大仁大義”的他不愿看到遼宋人民為無意義的戰(zhàn)爭廝殺于水深火熱。寄期許于世界大同的蕭峰無法終止個我信念的價值觀照,“博愛而心勞”的他以純粹的愛意駐足深深的關(guān)懷、同情現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該及其生活于其間的茫然的民眾,企圖以普羅米修斯式的神性圣愛撫平荒誕現(xiàn)實中黑暗的深壑。但隨之而來的卻是蕭峰個體生存的困境與精神的不適,因為此岸世界還沒有文明到讓人足以接受割棄民族偏狹的愛,去一視同仁!
歷史以其不以人的意志為轉(zhuǎn)移的理性腳步蠻橫且問心無愧的踐踏著每一顆愛的心靈。于是,蕭峰的生命之場萌生了絕望,因為現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該已經(jīng)將信念的絕對價值撕成碎片,忠信不移的信念持有換回的卻是現(xiàn)實不留情面的價值虛無。蕭峰被自己的信念逼上了沒有歸途的絕路,向此岸世界“強行”索取意義的破產(chǎn)宣告了現(xiàn)世沒有神圣的救世主,唯一獲取拯救的方式只有自己解救自己。
可拯救從何談起呢?在絕望的深淵,人并非只有自殺一途,古往今來,絕望的生命體不計其數(shù),但并不是絕望必然導(dǎo)致自殺的結(jié)局,還有無所住心和更替信念,然而,主體精神深嵌有價值自居的蕭峰會對此做出嚴肅的選擇嗎?
是的,他的選擇即是無選擇!嚴肅的信念持有與高揚的價值自居從根本上否棄了無所住心和更替信念,因為蕭峰始終在以自己的感性生命擔當現(xiàn)世真實價值的顯現(xiàn),始終在以自己的有限生命完成神性絕對價值的顯現(xiàn),即使充斥于眼前的只是現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該,即使他所為的只是西西弗斯式的徒勞。所以,蕭峰不可能像段譽與虛竹那樣“從心所欲不逾矩”,前者因為現(xiàn)實的需求而慢慢改變了對武功的接受態(tài)度;后者因為形式的所迫而漸漸適應(yīng)了世俗世界的生活方式。自蕭峰認定個我信念的完美無缺起,他就做好了為其獻身的準備!因為中國傳統(tǒng)文化歷來缺乏一種保障個我信念絕對正確的內(nèi)在反思精神!
既然此岸世界之于個我信念有的只是現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該,而不得不在其中生活得蕭峰又始終固執(zhí)于要求它是有意義與有價值,那結(jié)果會怎樣呢?
只有自殺。與其讓荒誕的現(xiàn)實在陰鷙的面孔中露出勝利的歡愉,不如以一種決絕的方式讓它悵然,從而終止孤苦無告的靈魂在此岸世界中無意義的泣涕!
因為洞明一切的蕭峰終于意識到向價值虛無與意義荒誕的世界“強行”索取價值與意義是悖逆的,因為超驗的此在是拒絕給予令其不舒服的個我信念以意義的。即如法國作家馬爾羅說過:“人活著可以接受荒誕,但是,人不能生活在荒誕之中。”[4]你想,讓一位始終為現(xiàn)世真實價值與神性絕對價值操心的“俠之大者”擔當荒誕并使之常態(tài)應(yīng)然,這是需要其具有對現(xiàn)實無意義與不應(yīng)該多么偉大的冷酷的心智力!而這是蕭峰無論如何也不稟有的。
斯多亞學派和伊壁鳩魯學派的哲人們認為,在一個毫無意義的宇宙中,生活就如同一場人在其中扮演不同角色的游戲。一旦個體覺得這場游戲過于艱難,他有權(quán)利退場。是的,是該讓蕭峰退場了,他太累了!當生的恐懼戰(zhàn)勝死的恐懼,自殺,成為理所當然!
可是,我們始終應(yīng)該體悟的是:讓人感到恐懼的、沒有回聲的、絕對孤獨的生命之場中,此岸世界的英雄正以嗜血的自虐——自殺達到其內(nèi)在道德上的完滿!
注釋:
[1][俄]陀思妥耶夫斯基:《卡拉瑪佐夫兄弟》,北京:人民文學出版社,1981年版。
[2]劉小楓:《拯救與逍遙》,上海人民出版社,1988年版。
[3]王立:《武俠文學母題與意象研究》,遼寧師范大學出版社,2005年版。
[4][法]馬爾羅:《人的狀況》,楊元良,于耀南譯,漓江出版社,1900年版。
(張亮 大連大學中國語言文學研究所 116622)
現(xiàn)代語文(學術(shù)綜合) 2009年2期