衛(wèi)西諦

德芬在影片結(jié)束前的一分鐘內(nèi)看到了綠光

如果要用一句話來概括侯麥的身份，那么《電影手冊》的一位評論者所稱的“最自由的電影家”非常貼切。在影迷中常流傳著他帶著五六個人的攝制組搭乘地鐵去拍戲的逸聞，甚至近年有路人問起侯麥在拍什么時，他居然回答給吳宇森看景。我個人開始看侯麥之始，完全是喜好他的文學味道，用一些爛俗的詞講就是：影像雋永、對白精妙。那些敏感、脆弱、優(yōu)柔的主人公們永遠都喋喋不休地說話、沒完沒了地走路，嫌悶的人五分鐘或許就坐不住了，食髓知味者卻希望一直說下去、走下去——侯麥的電影最后不是開放式，總有著一個非常戲劇性的結(jié)束。就像石沉湖心，表面平靜，內(nèi)里早讓人七上八下，泛起無限喜悅或是嘆息。

“這個夏天即將來到的時候，德芬卻剛和一個男子終結(jié)了關(guān)系，而本來愿意與她一同度假的女友也改了主意。盡管仍有許多好心的親友在邀請德芬，但她卻始終悶悶不樂。于是，整個假期，德芬都游弋在都市、 田園、海濱、山地之間，她始終在尋找一種無法用言語形容的感情，或者說，她在逃避孤獨”。這是《綠光》的大概，在侯麥的作品序列里位于他的“喜劇與諺語” 系列第五部——侯麥另兩個著名的系列是之前的“六個道德故事”以及之后的“四季的故事”。

我是偏愛侯麥的。為什么偏愛侯麥？是在他的電影里看到了自己看待感情與道德的方式，以及看待人的方式。看他的電影，自然而然有一種警醒：欲望、虛偽、自私、怯懦……很多。當然侯麥一點也不尖刻，他的電影里同時充滿了自省、寬容、喜悅以及美。所以在警醒之后，我愿意原諒自己。當然，還有和我一樣的人，男人和女人。《綠光》還不太一樣，談道德的成分比較少，它告訴我們，每個人都會有屬于自己的“偉大的期待”：時機到來的時候，幸福就能來到。它更多地給予我們信念：對愛、對自我、對命運的信念。

然而《綠光》讓人不自覺地喜歡，自然不單是所謂的同情，而是我們目睹了一次尋覓幸福的過程（前提可能是：你也是一個敏感的人）。這種喜歡，可能基于我們都認為自己是特別的生命個體，就像德芬那樣，別人要的并不一定是自己要的，她盡管看起來孤獨無助，但她的命運已經(jīng)和她敏感的性格聯(lián)系在一起了。到影片末尾，一群老人對“綠光”——海上日落時分可能發(fā)生的奇妙景象——進行了討論，那群老人回憶著凡爾納的作品時說——“誰能看到綠光，誰就能得到幸?！?。德芬在影片結(jié)束前的一分鐘內(nèi)看到了綠光。

1954年，羅西里尼曾對于“影評人侯麥”說：“我知道要想達到目的的期待是多么重要，于是我不描寫目的地，卻描寫期待，然后我驟然收尾。”而在這部影片里，“導演侯麥”真切地做到了這一點。“期待持續(xù)了1小時30分鐘，而目的地占據(jù)了結(jié)尾處妙不可言的2分鐘，恰巧造成了1小時32分鐘的長度。正是影片最后妙不可言的2分鐘，使觀眾帶著淚痕——對此我毫不懷疑——一掃每個人心中的輕浮感情走出影院?！c其他同類電影相比，《綠光》最后的醒悟不是影片人物的醒悟（我想德芬一直是深信這時刻的到來的），而是觀眾的醒悟。”——這是《電影手冊》的評論者對該片的論述，使我們了解，侯麥并非只是關(guān)注著德芬，同樣也關(guān)注著每個觀眾的內(nèi)心?！毒G光》中的喜悅完全被濃縮在影片最后的2分鐘內(nèi)，被釋放于最后德芬的那一聲歡呼里。