朱　偉

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具有震撼力的指揮，他的音樂(lè)思想必將影響到后半個(gè)世紀(jì)。意大利指揮家薩巴塔說(shuō)

1908年4月5日，奧地利著名指揮家卡拉揚(yáng)出生，今年是他的101周年誕辰。

我們對(duì)卡拉揚(yáng)的感情，不僅因?yàn)?979年中國(guó)面向世界的大門剛剛打開(kāi)時(shí)，他率領(lǐng)柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)到北京演奏了勃拉姆斯的《第一交響曲》；更因?yàn)?，我們是通過(guò)他的交響音樂(lè)磁帶，才開(kāi)始進(jìn)入古典音樂(lè)的殿堂。他的貝多芬，他的勃拉姆斯，他的布魯克納。那時(shí)候他就是交響樂(lè)的具體想象，除了他，其他都被屏蔽。到現(xiàn)在，在聽(tīng)過(guò)了富特?文格勒與布魯諾?瓦爾特，聽(tīng)過(guò)了克萊姆佩雷與卡爾?伯姆之后，你會(huì)知道同樣的音樂(lè)存在豐富多彩的表現(xiàn)方法，他只不過(guò)是其中被爭(zhēng)議的一支。但在那個(gè)原始啟蒙期，我們的耳朵與感官，實(shí)在都會(huì)被他所制造的音響效果所蠱惑。

卡拉揚(yáng)在維也納音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，幸運(yùn)地遇到了一個(gè)導(dǎo)演，他經(jīng)常對(duì)卡拉揚(yáng)說(shuō)：“你自己算不了什么，樂(lè)隊(duì)才是一切！”1937年，時(shí)任維也納國(guó)家歌劇院藝術(shù)指導(dǎo)的布魯諾?瓦爾特邀請(qǐng)他去維也納演出。1938年到1939年期間，意大利指揮家維克多?德?薩巴塔看了卡拉揚(yáng)指揮的瓦格納的歌劇《特里斯坦與伊索爾德》之后，立刻去找維也納歌劇院經(jīng)理蒂特廷。在當(dāng)時(shí)，蒂特廷是德國(guó)和奧地利古典音樂(lè)的最高統(tǒng)治者。薩巴塔對(duì)蒂特廷說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具有震撼力的指揮，他的音樂(lè)思想必將影響到后半個(gè)世紀(jì)?！惫唬_巴塔的話后來(lái)得到了驗(yàn)證。

卡拉揚(yáng)代表著一個(gè)充分表現(xiàn)立體聲音響效果的時(shí)代。他自1955年4月5日47歲生日時(shí)起，接管富特文格勒苦心經(jīng)營(yíng)了30年的柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，以接近35年時(shí)間將這個(gè)樂(lè)團(tuán)從富特文格勒抒情中沉思的狀態(tài)，訓(xùn)練成一支精神抖擻、整齊劃一的軍隊(duì)?？ɡ瓝P(yáng)音響，一方面指樂(lè)團(tuán)在處理每一樂(lè)句上精心體現(xiàn)的強(qiáng)烈效果，另一方面指在錄音技術(shù)上的強(qiáng)化處理。它使強(qiáng)弱對(duì)比總是那樣的戲劇化，在我們剛開(kāi)始接觸音樂(lè)的時(shí)候，它實(shí)在像是一種強(qiáng)心劑。沉浸在這種強(qiáng)化的效果中，常常在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)演出都會(huì)覺(jué)得不過(guò)癮。這其實(shí)是一種刻意音響的音樂(lè)。

我的朋友王毅在討論卡拉揚(yáng)的指揮風(fēng)格時(shí)，曾認(rèn)為他像個(gè)“祭司”，因?yàn)樗笓]時(shí)經(jīng)常閉著眼睛，神情肅穆，由此他有一種君臨天下的感覺(jué)。在當(dāng)時(shí)的歐洲，柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)加上維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與德國(guó)歌劇院，基本就控制了歐洲音樂(lè)的話語(yǔ)權(quán)。從20世紀(jì)60年代到80年代，卡拉揚(yáng)在德國(guó)唱片公司連續(xù)3次錄制貝多芬交響曲，兩次錄制勃拉姆斯交響曲，光是貝多芬交響曲的唱片就發(fā)行了700多萬(wàn)張（遺憾的是，后來(lái)的錄音，技術(shù)越進(jìn)步，對(duì)音樂(lè)的詮釋就越形式化），真是構(gòu)成了一片黃色的海洋。

現(xiàn)在，在聽(tīng)過(guò)各種各樣指揮家的演繹后，回頭再來(lái)感覺(jué)卡拉揚(yáng)依靠技術(shù)所精心制造出的效果，總覺(jué)得，越是大作品，越是因太多的速度、強(qiáng)弱對(duì)比，真正能深入人心的力量反而被削弱了。尤其是對(duì)三B(貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納)的表現(xiàn)。他統(tǒng)帥柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的魅力其實(shí)是在效果強(qiáng)烈的描寫性作品上，無(wú)論是哪國(guó)的作品，比如德彪西的《大?！?，萊斯庇基的《羅馬的松樹(shù)》。

立體聲時(shí)代對(duì)音效的強(qiáng)調(diào)，其實(shí)是唱片公司所主導(dǎo)與推動(dòng)的，美國(guó)公司水星與RCA當(dāng)時(shí)推動(dòng)著德國(guó)唱片公司必須提高效果能力。從這個(gè)意義上，喜歡錄音技術(shù)拓展的卡拉揚(yáng)實(shí)在是唱片公司手里的一個(gè)工具，他幫助唱片公司成就了聲音表現(xiàn)的理想。但如果將他在德國(guó)唱片公司錄制的唱片與他20世紀(jì)50年代在EMI公司的錄音比，他在EMI早期的錄音普遍要好于后來(lái)的錄音，所以，技術(shù)不一定就代表著進(jìn)步。