付義榮

《紅樓夢》第80回寫賈寶玉到天齊廟還愿，在道院歇息時曾與當(dāng)家的王一貼道士聊天解悶，這道士專意在江湖上賣藥，號稱自己的膏藥只一貼就可百病皆除。寶玉不信，于是期間便有了這樣一段有趣的對話：

寶玉道：“我問你，可有貼女人的妒病方子沒有?”王一貼聽說，拍手笑道：“這可罷了。不但說沒有方子，就是聽也沒有聽見過。”寶玉笑道：“這樣還算不得什么?！蓖跻毁N又忙道：“貼妒的膏藥倒沒經(jīng)過，倒有一種湯藥或者可醫(yī)，只是慢些兒，不能立竿見影的效驗?！睂氂竦溃骸笆裁礈?，怎么吃法?”王一貼道：“這叫做‘療妒湯：用極好的秋梨一個，二錢冰糖，一錢陳皮；水三碗，梨熟為度，每日清晨吃這么一個梨，吃來吃去就好了?！睂氂竦溃骸斑@也不值什么，只怕未必見效?！蓖跻毁N道：“一劑不效吃十劑，今日不效明日再吃，今年不效吃到明年。橫豎這三味藥都是潤肺開胃不傷人的，甜絲絲的，又止咳嗽，又好吃。吃過一百歲，人橫豎是要死的，死了還妒什么!那時就見效了?！闭f著，寶玉茗煙都大笑不止，罵“油嘴的牛頭”。

何謂“油嘴的牛頭”?對于“油嘴”，我們不難理解。按《現(xiàn)代漢語詞典》，“油嘴”即“說話油滑，善于狡辯”或具有此特點的人，早在元朝就有人這么用了，《古今雜劇》中元人劉唐卿的《降桑椹》就有：“我兩個一生皮臉無羞恥，油嘴之中俺為祖。”而就王道士這番巧舌如簧的表現(xiàn)看，寶玉茗煙罵其“油嘴”無疑是恰如其分的。但問題是，這“牛頭”又指什么呢?就《紅樓夢》文本及相關(guān)材料來看，這里的“牛頭”或許具有這樣三項含義：

第一，對道士的戲稱。在漢語社會，人們自古就有拿動物來貶損他人的傳統(tǒng)，一些與動物相關(guān)的詞眼甚而成為某一類人的代名詞，如“狗腿子”是指“給有勢力的壞人奔走幫兇的人”，“狐貍精”是指“妖媚迷人的女子”，《紅樓夢》中“狐媚子”、“小蹄子”等詞眼也屬此列。而在此類詞語中，而“牛鼻子”，就是一個專門針對道士的戲稱。如：你看中間一個老禿廝，左邊一個牛鼻子，右邊一個窮秀才。攀今攬古的，比三教圣人還張智哩!(《元曲選·范康·<竹葉舟>》)

火母又說道：“你們不要看我，你們轉(zhuǎn)去，叫你那牛鼻子道士來，叫你那葫蘆頭和尚來?！?明·羅懋登《三寶太監(jiān)西洋記》第四十回)

至于為什么稱“道士”為“牛鼻子”，大家說法不一，主要有二：一說是“以道士結(jié)髻高起如牛鼻而稱”；一說是“道教所奉的始祖老子曾騎青牛過函谷關(guān)，故稱”。如果我們圖解這兩種說法，不難看出二者的區(qū)別：

相似相關(guān)

牛鼻子——發(fā)髻——道士

相關(guān)相關(guān)

牛鼻子——牛——道土

在前一說法中，“牛鼻子”是因道士的“發(fā)髻”而和“道士”聯(lián)系在一起的，其基礎(chǔ)是相似的關(guān)系，是一種比喻；而在后一說法中，“牛鼻子”是由道士的坐騎“?！倍c道士聯(lián)系在一起的，其基礎(chǔ)是相關(guān)關(guān)系，是一種借代。若按前說，“牛頭”是不可以喻指道士的。因其形貌和道士的“發(fā)髻”沒有相似關(guān)系：但按后說，“牛頭”則是可以代指道士的，因為“牛頭”是“牛”最具特色，也是最重要的部位，而借代往往就是“以特征代本體”或是“以部分代整體”為主要表現(xiàn)的?？梢姡谩芭ｎ^”來戲稱“道士”并非毫無根據(jù)，更何況曹雪芹也是一個很有“創(chuàng)造性”的語言大師，他曾藉寶玉之口說道：“除《四書》，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成?”(第三回)因此，即便沒有理據(jù)，他也可能“杜撰”一個“牛頭”來戲稱道士。此外，在漢語中，用某動物的不同部位來表示相同意思的案例也是有的，如我們后面所要說到的“牛頭不對馬嘴”也可說成“牛頭不對馬面”，“驢頭不對馬嘴”也可說成“驢唇不對馬嘴”，其中的“馬嘴”和“馬面”、“驢頭”和“驢唇”都是可以互換的。綜合這些信息來看，曹雪芹用“牛頭”一詞來戲稱“道士”是可能的，也是可行的。當(dāng)然，曹雪芹不用更為通行的“牛鼻子”，或許另有深意，下文詳述，在此不贅。

第二，喻指陰險丑惡之人。在佛教所說的地獄中，有兩個有名的鬼卒，即我們平常所說的“牛頭、馬面”，其中的“牛頭”鬼，曰“阿旁”或“阿傍”?！段蹇嘟?jīng)》中有：“獄卒名阿旁，牛頭人手，兩腳牛蹄，力壯排山”；《法苑珠林》卷八四引《罪業(yè)報應(yīng)教化地獄經(jīng)》：“牛頭阿傍，以三股鐵叉，叉人內(nèi)著鑊湯中，煮之令爛?！薄度龂尽な裰尽なY琬傳》中“琬見推之后，夜夢一牛頭在門前，流血滂沱，意甚惡之，”可見，這“牛頭”是一人見人怕之惡鬼，此意后來得以延伸，被喻指“各種陰險丑惡之人”。如：

俄與韋保衡同當(dāng)國，二人勢動天下，時目其黨為“牛頭阿旁”，言如鬼陰惡可畏也。(《新唐書·路嚴(yán)傳》

(琴心)最后為李姓者挾持，牽連入獄，雖緣情得保，猶守以牛頭阿旁也。(清·余懷《板橋雜記·麗品》)

在《紅樓夢》中，這王道士只在第80回出現(xiàn)過一次，但他和第29回的張道士遙相互應(yīng)，構(gòu)成一對“趨炎附勢、曲意奉承、心懷不軌”之徒。對于這位一肚子壞水的王道士，庚辰本中就有這樣一則脂批：“萬端生于心，心邪則射利，意在于財。”因此，罵其“牛頭”也不為過。

第三，寓“牛頭不對馬嘴”意。所謂“牛頭不對馬嘴”，即“答非所問或事物兩下不相合”，亦作“牛頭不對馬面”、“驢頭不對馬嘴”或“驢唇不對馬嘴”等語，如：

蘇雨道：“我是蘇爺?shù)牡沼H兄弟，特地從涿州家鄉(xiāng)而來?！痹黼`兜臉打一啐，罵道；“見鬼，大爺自姓高，是江西人，牛頭不對馬嘴!”(明·馮夢龍《警世通言》第十一卷)

只要人家拿他一派恭維，就是牛頭不對馬嘴，他亦快樂。(清·李寶嘉《官場現(xiàn)形記》第十六回)

內(nèi)中有幾個人肚子里略略有些丘壑，盡其所有寫上，都是牛頭不對馬面。(清·李伯元《文明小史》第二四回)

陳公正聽了這些話，驢頭不對馬嘴，急了一身汗。(清。吳敬梓《儒林外史》)

一段話說了個亂糟糟，驢唇不對馬嘴。(清·文康《兒女英雄傳》)

從本文開頭所列的一段對話來看，王道士的回答固然巧妙，但顯然“牛頭不對馬嘴”，對于深陷“女人忌妒”之困的寶玉來說可謂毫無效用，因此，罵其“牛頭不對馬嘴”是恰如其分的，但是，是否可以用“牛頭”來寓“牛頭不對馬嘴”之意呢?答案是肯定的。在漢語中，就有一種歷史悠久的辭格——引用。引用的方式有很多，其中就有“化用”，即“靈活、多樣熔鑄變化原典的語言文字，但其意義基本不變”，從原典中截取部分來代替整體就是一種化用方式，如：

悲寵嬖之為梗兮，心惻愴而懷慘。(魏·蔡邕《述行賦》)無亮采以匡世兮，亦何為乎此畿?(同上)

前例中的“為?！比∽浴对?，桑柔》中的“誰生厲階，至今為?！?，“?！蹦瞬〉?、禍害之意，此處仍襲原意。后例中的“亮采”取自《尚書。虞書·舜典》中的“舜曰：……使宅百揆亮采，惠疇”，其意為“忠于職事”。這樣的修辭手法，在《紅樓夢》中也多次出現(xiàn)過，如：

賈蕓道：“好嬸娘，先把這個派了我。果然這件辦的好，再派我那件吧。”鳳姐笑道：“你倒會拉長線兒。”(第二十四回)

姑娘知道，二奶奶本來事多，那里照看得這些?保不住不忽

略。俗語說：“旁觀者清。”(第五十五回)

“拉長線”就取自俗語“拉(放)長線釣大魚”，而“旁觀者清”則是對“旁觀者清，當(dāng)局者迷”的截取。還有第三回，寶玉根據(jù)宋陸游《村居喜書》詩中的“花氣襲人知驟暖”，將其貼身丫環(huán)珍珠(本姓花)更名為“襲人”。可見，作者曹雪芹是深諳“化用”之道的，用“牛頭”寓指“牛頭不對馬嘴”也是完全可能的。

至此我們逐一分析了“牛頭”可能的意思，但又一個問題接踵而至，那就是作者曹雪芹是想表達(dá)其中的一項?兩項?還是全部意思呢?在我看來，最后一種可能性最大，理由如下：

第一，上述三項意思其實是互有聯(lián)系、三位一體的。試想，如果作者只想表達(dá)第一項意思，那他完全可以用一個更為通行的“牛鼻子”，不必用一個“牛頭”讓人大費周折才能理解。如果只想表達(dá)后兩種意思，他完全可以用“馬面”一詞，既作“惡鬼之名”，也作“牛頭不對馬面”之用。而在后兩項意思中，如果只想表達(dá)前者，那作者還可用“馬頭”一詞，因為作為“鬼卒”的“馬面”也稱為“馬頭”，如《楞嚴(yán)經(jīng)》中就有“牛頭獄卒，馬頭羅剎，手執(zhí)槍槊，驅(qū)入城門”，如果只想表達(dá)后者，那作者還可用“驢頭”、“驢唇”、“馬嘴”等詞。如此對照，我們不難發(fā)現(xiàn)“牛頭”是這三項意思的交叉點，面對這么多的選擇，作者偏偏選擇“牛頭”絕非偶然。

第二，符合《紅樓夢》好用“雙關(guān)”的語言特點?！都t樓夢》開卷第一回便說道：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?”粗看《紅樓夢》，我們確實滿眼荒唐，但細(xì)玩之則深有意味。之所以如此，一個主要原因就是作者對“雙關(guān)”的青睞：小到人的姓名，大到一句話、一首詩，乃至整部《紅樓夢》，往往在表面意思之下還另有深意。因此，用一個普通的“牛頭”來表達(dá)多重意思對曹雪芹而言，實在是件普通不過的事。

曾有學(xué)者做是言：“《紅樓夢》的語言精妙絕倫，它達(dá)到了‘只有一個詞可以表現(xiàn)它(莫泊桑語)的境地，因此來說，比較準(zhǔn)確地闡釋《紅樓夢》中的字、詞，對于閱讀文本、把握人物形象乃至討論一些重大的‘紅學(xué)問題都大有裨益?！?王人恩《“爬灰”別解》，《紅樓夢學(xué)刊》，2007年第五輯)本文對于“牛頭”的闡釋也正是此意，只可嘆“一芹一脂”已逝，“牛頭”究竟為何，今天已難以知之，本文所做也只是拋磚引玉，藉向高明請教。