張嘆鳳

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長(zhǎng)。青山朝別暮還見(jiàn)，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)?！碧拼窦?shī)人李頎這首詩(shī)，就像寫的我的故鄉(xiāng)汶川以及吾人的感情。三十年來(lái)，故鄉(xiāng)在我們的文章中，在我們的夢(mèng)寐中，在我們的歌笑中，卻壓根兒沒(méi)有想到，有一天她會(huì)以世紀(jì)大災(zāi)難的面目，出現(xiàn)于我們的心碎與眼枯中。

而那天正是麥子黃了，桐葉長(zhǎng)了，農(nóng)人磨刀霍霍，心情雀躍，迎接又一個(gè)豐收年的午后。孩子們剛剛會(huì)聚教室不久，整整齊齊，新課本打開(kāi)尚未翻頁(yè)，年輕老師漂亮而富有感染力……可怕的一切門也不敲，一瞬間就來(lái)了。

成都離汶川縣城威州一百二十公里，離震中映秀不到九十公里。那天是星期一，我從四川大學(xué)文學(xué)教研室甫回公寓第七層的家中，因晚上有三小時(shí)課程，打算小睡片刻，養(yǎng)蓄精神。記得看了看表，十四點(diǎn)二十過(guò)了，心里微微有點(diǎn)遺憾太晚，怕有電話來(lái)，將午寐驚醒。這樣的事常有，這樣的日子重復(fù)。然而，這一天不許我重復(fù)了。我尚未更衣，洗手間突然失重?fù)u晃起來(lái)，我初疑是地面推土機(jī)或載重機(jī)之類搗亂，想罵野蠻施工，然而很快意識(shí)到不是，因?yàn)闆](méi)有什么人工的力量，能使建筑物發(fā)出這樣的動(dòng)搖與哀鳴。我抱頭鼠竄于客廳，但見(jiàn)屋頂?shù)孛媾c墻壁都在搖晃，預(yù)制板發(fā)出相互碰撞的如咬牙切齒的聲音，我意識(shí)到發(fā)生地震了。我是來(lái)自地震帶的人，打小也經(jīng)歷過(guò)地震，窩過(guò)地震棚，但沒(méi)有哪次有這樣夸張、持久和野蠻，像一個(gè)醉漢失去了理智，狠狠抓住一個(gè)弱者不停地?fù)u晃。這個(gè)弱者不是別人，就是我們高大的建筑物，是我們賴以生存與寄身的整個(gè)世界。我預(yù)料房子即將垮了，事實(shí)上耳畔已發(fā)出轟然震裂與玻璃器皿接連震碎的劇響，根據(jù)自己粗淺的防震經(jīng)驗(yàn)，我鉆入并不算結(jié)實(shí)的飯桌下，我雙膝跪于地上，不敢四下張望，雙手緊扶桌腳，斛觫萬(wàn)狀，只祈望這種瘋狂盡快停下。然而有如海嘯，一波未平，一波又起，似乎你可以聽(tīng)到千軍萬(wàn)馬的力量攻城掠地，嚎嘯而來(lái)。此時(shí)想到妻兒、父母，今生未必再見(jiàn)。心中凄絕孤獨(dú)之至。年前外教韓國(guó)，幾番被友人拉至洋教堂贊頌耶和華，雖未入教，但此時(shí)有奶就是娘，我竟禮贊耶和華，高呼上帝保佑，這樣又持續(xù)了人生最漫長(zhǎng)最黑暗的三、四分鐘，那頭兇猛的野獸，才暫時(shí)停住了瘋狂。其時(shí)我無(wú)暇環(huán)顧家中一片狼籍，趕緊尋找衣褲穿上，奪門而出，遂又返回帶出必用的通訊工具，到得樓下。已是最后撤出單元之人，遍地遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的鄰居，個(gè)個(gè)驚魂未定，既疑且惑。有赤足者，有短褲者。舉打手機(jī)者，通訊由此已經(jīng)不通。喘息有頃，我驟覺(jué)雙膝灼痛，撩起褲管一看，膝頭竟然鮮血淋漓!原來(lái)剛才跪地之間，地面強(qiáng)勁搖撼，竟被震獸生生撕去一塊皮肉。

接下來(lái)的事情全世界都知道了。汶川——生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。竟然發(fā)生了八級(jí)大地震。波及周邊數(shù)省縣市，造成一場(chǎng)曠世大劫難，人間慘劇，驚心上演，人民損失，哀計(jì)無(wú)數(shù)。尤以學(xué)校垮塌，學(xué)生集體殉難，令人跌足失聲，肝腸寸斷!

我離開(kāi)家鄉(xiāng)三十載，父母亦早退休出山，然山中仍多故舊親友，一時(shí)消息阻絕，音訊杳無(wú)，豈不令人懸系?眼看故鄉(xiāng)人民家園被毀，那熟悉的山川草木，被震普無(wú)情撕裂，面目全非，心中滋味，豈悲痛二字可以形容?數(shù)日后宵旰不寐，憂心如焚，成哀故園舊體三闞，群發(fā)短信與諸親友，以撫哀傷，曰：

魂?duì)繅?mèng)繞三十載，故園草木知感慨。山崩地裂人寰慘，驚鴻斷雁不復(fù)來(lái)。

憶昔和平家園好，壯麗山川任憑眺。一管羌笛正悠悠，萬(wàn)方傾刻起號(hào)啕。

骨肉離析傷最深，未有慘烈見(jiàn)今生。無(wú)情天公亦滂沱，從此磚石即血魂。

故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)，大山中小小的汶川縣城，通往人間天堂九寨溝的必經(jīng)之路，不意你竟以如此慘烈的方式聞名于世，給我們留下永遠(yuǎn)傷痛的紀(jì)念。古人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，陳子昂李白杜甫沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，竟被天公以如此“機(jī)巧”殘忍的巧合送給我們，“列缺霹靂，丘巒崩摧”?！澳パ浪毖瑲⑷巳缏椤?。記錄這樣的世紀(jì)劫難，以我們的縛雞之力，如何承擔(dān)得起，如何堪能擔(dān)當(dāng)?幸運(yùn)有堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)。我們?nèi)珖?guó)人民上下同心，共赴危機(jī)，抗震救災(zāi)，戮力擔(dān)當(dāng)，捐獻(xiàn)愛(ài)心，一定在廢墟之上，重建美好家園。這苦難的一頁(yè)，終將翻頁(yè)過(guò)去，自待世紀(jì)如椽之筆，細(xì)細(xì)重重深深地書(shū)寫那個(gè)日子，永遠(yuǎn)也不能忘懷——公元2008年5月12日。