金春平

北京是一座能喚起鄉(xiāng)土感的城市，老舍和蕭乾都以老北京的身份書寫著各自的北京市民世界。老舍以思想啟蒙和人文關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn)，用幽默的筆調(diào)和悲喜劇交融的方法反映北京市民的性格和命運(yùn)。蕭乾則以坎坷的人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)，用憂郁的懷舊心理和自白的抒情方式書寫北京城鄉(xiāng)的底層社會(huì)民生形態(tài)，充滿了詩(shī)意的氣息。老舍以地道的京白語(yǔ)言和“窮人”幽默的心態(tài)反映胡同市民由傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的復(fù)雜心理，而蕭乾則采用通用的藍(lán)青官話以“鄉(xiāng)下人”憂郁的心態(tài)書寫北京籬下城鄉(xiāng)居民人性的淡雅詩(shī)意。

“窮人”的幽默與“鄉(xiāng)下人”的憂郁

老舍出生在北京滿族窮人家庭，伴隨著清王朝覆滅長(zhǎng)大，這種“窮人”和“末世滿人”的遭際與經(jīng)歷扎根老舍的心靈深處，生成一種“雙重遺棄”的心理，并使老舍始終以“溫和”、“理解”、“同情”的心態(tài)，從“為填飽肚子”的窮人人手，描寫他們生活的窮困，從最基本的求生欲望的艱巨性出發(fā)展示其悲劇命運(yùn)。老舍自己對(duì)“窮”的痛苦體驗(yàn)是與在貧困線上掙扎的北京市民情感相通的，所以當(dāng)他以悲憫和同情的胸懷對(duì)待人世間生活貧乏的人們時(shí)，就看出了灰色生活中可憐可笑的“縫子”，并從中提煉出種種“招笑”的元素，進(jìn)而形成老舍小說(shuō)獨(dú)特的幽默心態(tài)?！案F人”的幽默從心理學(xué)上講是市民源于對(duì)貧窮的恐懼而產(chǎn)生的自我解嘲、自我發(fā)泄、苦中作樂(lè)，老舍就是以窮人的眼光用含淚的笑面從日常生活中挖掘深?yuàn)W的悲劇意義?！案F人”的幽默還來(lái)自北京市民社會(huì)本身蘊(yùn)含著的許多自相矛盾的幽默因素，老舍以他特有的藝術(shù)敏感，捕捉到其中帶有社會(huì)意義的矛盾沖突，發(fā)現(xiàn)幽默素材，構(gòu)思出耐人尋味的幽默境界。無(wú)論是《柳家大院》逗笑的戲劇氣氛中涵蓋的悲劇主題，還是《離婚》中北京“牛乳”文化中人們反常的生活現(xiàn)象和言行舉止，都反映出老舍對(duì)茍且與求生相交織的帶有本質(zhì)意義的幽默性沖突的敏感。

而蕭乾是本著京派“鄉(xiāng)下人”的審美立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作的，蕭乾小說(shuō)從敘述自己在北京城市生活的悲慘遭遇開(kāi)始，深入到揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的貧富對(duì)立，并進(jìn)而探幽在城市文明病的腐蝕下都市人性的蛻變。盡管蕭乾不曾有過(guò)鄉(xiāng)村生活的體驗(yàn)，但過(guò)早地嘗到北京生活的艱辛和世態(tài)的炎涼，使他對(duì)都市生活逐漸滋生出厭惡感，并使他更貼近、向往“鄉(xiāng)下人”的寫作立場(chǎng)?！痘h下集》就是以“鄉(xiāng)下人”立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作的，小說(shuō)人物其至善至美的人性顯然是北京城市“文明人”所缺失的，是北京鄉(xiāng)野美好生命形態(tài)的隱喻載體，作者所構(gòu)建的美好人性的“希臘小廟”顯然與京派作家彰顯“美在生命”和探求鄉(xiāng)村文化價(jià)值的審美理念有著頗多呼應(yīng)。

這種“鄉(xiāng)下人”的審美立場(chǎng)使蕭乾對(duì)城市文明進(jìn)行批判和反思的同時(shí)，卻也保持著可貴的現(xiàn)實(shí)理性精神。蕭乾出于對(duì)都市文明的厭惡，所以在構(gòu)建鄉(xiāng)村美好人性世界時(shí)就清醒的意識(shí)到他所向往的鄉(xiāng)村美好人性正在消逝，原因或是由于都市文明的擠壓，或是蕭乾本人的悲觀人生觀使他在觀照靜默的生命形式的存在時(shí)，發(fā)現(xiàn)了生命本身蘊(yùn)含的一種哲思層面的終極性的悲劇和殘忍，從而使其小說(shuō)更多帶有憂郁的意味和色調(diào)。蕭乾“鄉(xiāng)下人”的憂郁心態(tài)不僅源于早年不幸生活的悲劇人生觀，對(duì)北京都市文明扭曲人性和對(duì)想象中鄉(xiāng)村詩(shī)意向往的焦慮，還源于作家文化意識(shí)中揮之不去的帶有宿命般的悲劇性心理情結(jié)，從而注定了他缺乏老舍的“幽默”，更多的是創(chuàng)作心態(tài)和小說(shuō)美學(xué)的感傷和憂郁氣質(zhì)。

京韻風(fēng)俗與詩(shī)意風(fēng)光

老舍小說(shuō)側(cè)重對(duì)北京特有風(fēng)韻和人文風(fēng)俗景觀的展示，而蕭乾常把京城內(nèi)外的自然風(fēng)光作為描寫對(duì)象，用富有想象力的抒情文字營(yíng)造小說(shuō)的詩(shī)意畫境，達(dá)到情景交融的境界。老舍的小說(shuō)聚集了他北京市民的生活經(jīng)驗(yàn)，寫市民凡俗生活中所呈現(xiàn)的場(chǎng)景風(fēng)致，寫已經(jīng)斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣，還有構(gòu)成古城景觀的各種職業(yè)活動(dòng)和尋常世相。北京長(zhǎng)期作為皇都形成了特有的生活方式和文化心理，老舍用“官樣”來(lái)概括北京文化特征，包括講究排場(chǎng)和氣派，追求精致的生活藝術(shù)，講究禮儀和體面，固守祖宗的老規(guī)矩，性格溫厚等，這類北京皇城文化特征滲透于老舍小說(shuō)人物的刻畫和風(fēng)俗的渲染中。但作為一個(gè)清醒的知識(shí)分子，老舍并沒(méi)有因?yàn)樽约簩?duì)北京民俗的親近與喜愛(ài)而放棄對(duì)其文化的“劣質(zhì)”部分進(jìn)行深刻的反思與批判，他認(rèn)為《正紅旗下》多甫和《四世同堂》祁老人的做法，都來(lái)自北京的風(fēng)俗文化，而當(dāng)這種文化“熟到了稀爛的時(shí)候，人們會(huì)麻木不仁地把驚心動(dòng)魄的事情與刺激放在一旁，而專注意到吃喝拉撒的小節(jié)目上去”。在充滿著濃烈風(fēng)習(xí)民俗的畫面中，老舍執(zhí)著地表述著他獨(dú)特的文化觀，文化不僅包括來(lái)自縱向的經(jīng)典文獻(xiàn)式的儒家文化，更包括橫向的雖無(wú)明文規(guī)定、卻靠世代承傳中發(fā)生巨大“法約”力量的民間文化，并通過(guò)批判來(lái)挖掘民族劣根性的病根，應(yīng)該說(shuō)老舍的風(fēng)俗描寫和批判使他對(duì)國(guó)民性的思考升華到一個(gè)更本質(zhì)、更具體的思辨層面。

如果說(shuō)老舍小說(shuō)著重寫風(fēng)俗民情對(duì)國(guó)民性的形成和影響，那么蕭乾則善于刻畫自然風(fēng)光以營(yíng)造抒情氣氛，表現(xiàn)人在自然環(huán)境面前的自由性。對(duì)于蕭乾來(lái)說(shuō)，營(yíng)造氣氛和描述人事同等的重要。蕭乾小說(shuō)十分注重對(duì)意境的描寫，把人物的感情投射到自然風(fēng)光的描寫中去，如《雨夕》以詩(shī)意的語(yǔ)言描述出一幅肅穆的雨景圖，化用古典文學(xué)借景寫情的手法，把凄涼的雨景和棄婦的哀怨描述得恰到好處，像是一首充滿憂郁、悲涼的散文詩(shī)，在淡淡的苦味中，引起靈魂震顫。蕭乾小說(shuō)的敘事，能在融入“鄉(xiāng)下人”的生命體驗(yàn)方式時(shí)，體現(xiàn)京派詩(shī)意小說(shuō)的趣味。他對(duì)自然生物、鄉(xiāng)土風(fēng)情和藝術(shù)意象饒有意味的感覺(jué)，都使他的一些小說(shuō)具有詩(shī)情小說(shuō)的特征和意境?！斗敗废袷且黄S昏里巷的寫景詩(shī)，展示出童貞的人性美，并對(duì)少男少女朦朧、美好的性意識(shí)進(jìn)行了細(xì)致的刻畫，寧?kù)o和諧的自然天籟之聲，與孩子們的天性相應(yīng)成趣。因此老舍重寫實(shí)、敘事，蕭乾重寫意、抒情。老舍的風(fēng)俗描寫給北京增添了濃郁的地域色彩和深厚的現(xiàn)實(shí)感，把北京風(fēng)俗的描寫與對(duì)市民文化的批判結(jié)合起來(lái)，一齊融入到國(guó)民性反思的主題中。而蕭乾小說(shuō)詩(shī)意風(fēng)光的描繪則使北京多了一份浪漫和抒情氣息，小說(shuō)主觀感傷性濃，是“憂郁者的自白”，但又是健朗和充滿生氣的。

言說(shuō)闡釋與語(yǔ)言敘事

老舍和蕭乾的北京書寫不僅表現(xiàn)在審美心態(tài)和素材選擇上，還表現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)闡釋的經(jīng)營(yíng)和語(yǔ)言的運(yùn)用上。老舍是以批判國(guó)民性為指歸，以新文化為基本價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)觀照和表現(xiàn)北京市民社會(huì)，因此老舍主要采用長(zhǎng)篇集中容納市民的家庭、教育、婚姻、宗教信仰、風(fēng)土人情等廣闊的社會(huì)生活。它或以個(gè)人命運(yùn)為主線聯(lián)系北京社會(huì)的教育狀況、時(shí)代變化等廣闊內(nèi)容，或以愛(ài)情婚姻為主線涉及市民社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)、宗教哲學(xué)等廣闊內(nèi)容，或以家庭的命運(yùn)起伏為主線折射時(shí)代變遷、國(guó)家興亡。當(dāng)然面對(duì)這喧囂龐雜的外部世界，老舍的長(zhǎng)篇也面臨如何將這樣一個(gè)紛亂復(fù)雜的世界凝聚為一個(gè)完整統(tǒng)一的和諧整體的難

題，如《老張的哲學(xué)》結(jié)構(gòu)的松散不嚴(yán)謹(jǐn)。但《駱駝祥子》、《四世同堂》中老舍的結(jié)構(gòu)能力卻達(dá)到了成熟完美的藝術(shù)境界。蕭乾小說(shuō)則以短篇構(gòu)思見(jiàn)長(zhǎng)，短小精致，多寫平凡人物、小場(chǎng)面、小事情，或在“窄小的世界”里抒發(fā)個(gè)人憂郁的感情，或表現(xiàn)一個(gè)觀念、一點(diǎn)宗教哲學(xué)，或描寫兒童的模糊愛(ài)恨意識(shí)。但因注重于抒發(fā)內(nèi)心情感，蕭乾小說(shuō)對(duì)外部現(xiàn)實(shí)世界的拓展范圍往往受到一定的限制，因此同樣是書寫北京市民社會(huì)，蕭乾的北京形象是片段的、朦朧的，所涉及的只是北京市民社會(huì)中一個(gè)“窄小的角落”。然而，蕭乾善于以微小的畫面來(lái)反映大的主題，如《郵票》就是以“小題材”表現(xiàn)“大主題”。

老舍和蕭乾都是地道的北京人，能講地道的京韻京腔，但老舍小說(shuō)用北京白話趨俗，但俗中見(jiàn)雅；蕭乾則用當(dāng)時(shí)全國(guó)通用的藍(lán)青官話趨雅，雅中有俗。老舍繼承了《紅樓夢(mèng)》用純熟的北京話寫北京人生活的傳統(tǒng)，“把頂平凡的話語(yǔ)調(diào)動(dòng)得生動(dòng)有力”，既有深厚的文化底蘊(yùn)，又有濃郁的京味魅力。北京話到了老舍手里真正燒出了白話的“原味兒”，達(dá)到了天然渾成的境界。無(wú)論是市井俚語(yǔ)，還是哲理警句，都自然不雕琢，輕松有趣，樸質(zhì)中見(jiàn)淳厚深邃，真正做到了簡(jiǎn)潔清新、雅俗共賞。老舍還嫻熟地運(yùn)用高度口語(yǔ)化的北京方言寫人敘事，是運(yùn)用方言土語(yǔ)的典范，完全是市民間聊天口吻，流暢、動(dòng)聽(tīng)、有味兒，這也是其小說(shuō)充滿濃郁京味魅力的原因。而蕭乾的小說(shuō)有詩(shī)的神韻，這得力于他對(duì)語(yǔ)言的敏銳感覺(jué)和驅(qū)遣才能，得力于他那瀟灑俊逸、幽麗委婉的語(yǔ)言風(fēng)格。蕭乾的語(yǔ)言是主觀感覺(jué)化的語(yǔ)言，追求“直覺(jué)的深度”，他認(rèn)為：“語(yǔ)言就如畫家的線條，音樂(lè)家的旋律，是用以表達(dá)意象或感情的主要手段。”(2)如果說(shuō)老舍以俗語(yǔ)為比喻，那么蕭乾的比喻則顯得出格，并以這種出格達(dá)到深度的新鮮。他善于捕捉住外部世界與心靈的對(duì)應(yīng)物，發(fā)揮充分的想象和聯(lián)想，再“從心底里進(jìn)化造型的語(yǔ)言，然后揉和出豐富的感覺(jué)性的文字”，這樣的文字便具有了無(wú)限的表現(xiàn)力。

在現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍和蕭乾這兩位北京作家以對(duì)北京市民階層的血肉相連感情，對(duì)民族深沉的愛(ài)國(guó)主義情感，用真誠(chéng)的筆墨集中書寫了北京市民社會(huì)種種面貌，開(kāi)辟了藝術(shù)地書寫市民階層的生活、情感和命運(yùn)的天地。老舍說(shuō)：“文藝是要爭(zhēng)奇斗艷的，內(nèi)容、思想感情要好，文字上也要顯示出自己的風(fēng)格來(lái)，不是人云亦云的，老老實(shí)實(shí)的。”此語(yǔ)足以評(píng)價(jià)他本人和蕭乾的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)績(jī)。