江勝清

立足于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的沃土，秉承中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)的傳統(tǒng)，延續(xù)著“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的推力，順應(yīng)中國(guó)當(dāng)下“反腐倡廉”的呼聲，20世紀(jì)90年代后期，中國(guó)文壇出現(xiàn)了一股被譽(yù)為主旋律作品的“反腐小說(shuō)”創(chuàng)作潮，涌現(xiàn)出一大批的反腐小說(shuō)家和作品，成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)重要文學(xué)現(xiàn)象。

這些作品中有張平的《抉擇》、《十面埋伏》、《國(guó)家干部》，周梅森的《天下財(cái)富》、《人間正道》、《至高利益》、《國(guó)家制造》、《國(guó)家公訴》、《絕對(duì)權(quán)力》、《我主沉浮》、《我本英雄》，陸天明的《蒼天在上》、《大雪無(wú)痕》、《省委書(shū)記》，陳心豪的《紅色康乃馨》，畢四海的《財(cái)富與人性》，張宏森的《大法官》，以及王躍文的《國(guó)畫(huà)》、《朝夕之間》，等等，構(gòu)成我國(guó)文壇一道引人注目的風(fēng)景線(xiàn)。這類(lèi)作品以其強(qiáng)烈的批判性、迫近當(dāng)下的“現(xiàn)在”性和曲折的故事性，引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，受到了廣大讀者的歡迎，一時(shí)間，“反腐文學(xué)”成為文壇上的熱點(diǎn)之一。

“反腐小說(shuō)”盡管聲勢(shì)浩大，影響深遠(yuǎn)，但仔細(xì)審視，不難看到繁華后的蒼白、熱鬧背后的冷寂，一句話(huà)，“反腐小說(shuō)”并沒(méi)有取得預(yù)期的成就，其缺失相當(dāng)明顯。

一、題材開(kāi)掘的困難

客觀地說(shuō)，表現(xiàn)“主旋律”的作品要在思想和藝術(shù)方面獲得很高的成就，這對(duì)于任何一個(gè)作家來(lái)說(shuō)都是有相當(dāng)難度的。由于生活閱歷和社會(huì)體驗(yàn)的限制，加之題材的“重大”和敏感，作家在涉及到權(quán)力核心乃至于高層政治的寫(xiě)作時(shí)難免陷入進(jìn)退維谷的困境之中，尤其是面對(duì)嚴(yán)重的腐敗現(xiàn)象，作家首先需要考慮的是一個(gè)對(duì)“度”的把握問(wèn)題：寫(xiě)不到位，挖掘不深，不足以體現(xiàn)腐敗的危害性；寫(xiě)得嚴(yán)重了，估計(jì)悲觀了，又擔(dān)心體現(xiàn)不出“光明”，顯現(xiàn)不出“前景”，表現(xiàn)不出“理想”。

為了擺脫這一困境，他們很容易從以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中拿來(lái)既有的表現(xiàn)方式。例如，為突出問(wèn)題的嚴(yán)重，往往將腐敗官員的級(jí)別提高，如果說(shuō)早先的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”大多還限于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、民營(yíng)企業(yè)家(如劉醒龍的小說(shuō))，現(xiàn)在的反腐小說(shuō)則大多提升到了縣地級(jí)(如張平的《國(guó)家干部》)乃至于省部級(jí)(如陸天明的《省委書(shū)記》)和大型國(guó)企負(fù)責(zé)人，這一提升級(jí)別的寫(xiě)法頗類(lèi)似于“文革”中有關(guān)“走資派”的寫(xiě)法；為了表現(xiàn)前景的“光明”，來(lái)自更高層領(lǐng)導(dǎo)的支持和最下層民眾的支持，也是大多反腐小說(shuō)的一種常見(jiàn)寫(xiě)法。因此許多作品盡管人物身份不同，腐敗官員的貪腐手段方式不同、具體事件不同，但大致的情節(jié)組織或主要場(chǎng)景則似曾相似。如《國(guó)家干部》的主要情節(jié)和場(chǎng)景大體上可以作如下概括：權(quán)力中心，兩軍對(duì)壘。以嶝江這個(gè)縣級(jí)市的副書(shū)記、常務(wù)副市長(zhǎng)夏中民為一方，以已經(jīng)退休的幕后操縱者劉石貝和現(xiàn)任常務(wù)副書(shū)記汪思繼為另一方。以即將召開(kāi)市級(jí)黨代會(huì)、人代會(huì)選舉書(shū)記、市長(zhǎng)為主要事件。以貧(群眾)和富(腐敗官員)為背景。

群眾場(chǎng)景，親民演講。場(chǎng)景一：淋在雨中的七八千農(nóng)民等待同夏市長(zhǎng)帶領(lǐng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)話(huà)。群眾的控訴，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部逃之夭夭，夏中民痛斥腐敗。場(chǎng)景二：環(huán)衛(wèi)工人和城建工人謳歌夏市長(zhǎng)。

上級(jí)支持，清算劣跡。在上級(jí)黨委和群眾的支持下，劉石貝苦心經(jīng)營(yíng)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和諸種貪污腐敗逐步揭露出來(lái)；選舉時(shí)刻的一系列陰謀活動(dòng)瀕于失敗。

這些寫(xiě)法未必沒(méi)有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也未必不能警醒人、打動(dòng)人，但要說(shuō)在思想上有什么獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，在藝術(shù)上有什么獨(dú)特的創(chuàng)造，也確實(shí)有相當(dāng)?shù)南薅?；尤其是?dāng)諸多表現(xiàn)主旋律的反腐小說(shuō)放在一起閱讀時(shí)，其粗放和雷同等問(wèn)題很容易凸顯出來(lái)，造成“審美疲勞”。究其原因大約還是在于往往以當(dāng)下的流行的政治闡釋替代作家自己的深入思考。作家主體意識(shí)的缺失必然導(dǎo)致作品個(gè)性的缺乏，作品也就自然而然缺少對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，而淪為一個(gè)流行觀念的產(chǎn)物，成為恩格斯所說(shuō)“席勒式”的“把個(gè)人變成時(shí)代精神的單純的傳聲筒”。這種依托于某種既定而寫(xiě)作的傾向，難免導(dǎo)致作家將現(xiàn)實(shí)生活簡(jiǎn)單化，將藝術(shù)表現(xiàn)簡(jiǎn)單化，所以腐敗和反腐敗的沖突即或再激烈復(fù)雜，也總是遵循一個(gè)預(yù)設(shè)的“大團(tuán)圓”結(jié)局：反腐力量在經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力之后，最終取得勝利。

其實(shí)作家自己也知道，諸多事實(shí)表明，“現(xiàn)實(shí)生活”也常常是“反邏輯”的：不少貪官也曾是改革開(kāi)放的先行者，不僅政績(jī)輝煌，而且可能也曾是“反腐斗士”；也有貪官曾做過(guò)“好事”而受到百姓的擁戴；也有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)不缺乏懲治腐敗的力度和決心，但面對(duì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的權(quán)力糾葛而束手無(wú)策的，如此等等?，F(xiàn)實(shí)往往走在作品的前面，這是不足為奇的；然而思想要是落在現(xiàn)實(shí)的后面，這就不能不削弱作品的思想震撼力和藝術(shù)感染力。

二、作家思想的貧乏

作品中明顯存在的“青天意識(shí)”和“清官情結(jié)”，也是評(píng)論家和讀者在談?wù)摲锤≌f(shuō)時(shí)經(jīng)常涉及的又一個(gè)話(huà)題。在一個(gè)經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期封建專(zhuān)制統(tǒng)治的國(guó)度里，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的民眾往往將獲得公平公正對(duì)待的愿望寄托在可以為其“做主”的“清官”身上，這就形成中國(guó)人特有的青天意識(shí)和清官情結(jié)，而恰恰又是來(lái)自民眾的青天意識(shí)和清官情結(jié)又參與構(gòu)成了“人治”的心理文化一基礎(chǔ)和社會(huì)一歷史基礎(chǔ)。

在當(dāng)代文學(xué)中“清官”問(wèn)題的凸顯大概是以改革文學(xué)為端倪，也曾引起過(guò)討論，從蔣子龍的“喬廠長(zhǎng)”到柯云路《新星》中的李向南多少都可以窺見(jiàn)“清官”原型，如體恤民情、為民做主、罷官撤職、處置果決等，而在其背后往往又有更高一級(jí)的“青天”的支持。這一原型也多為反腐小說(shuō)有意無(wú)意所承繼。在諸多作品中寫(xiě)到反腐斗士時(shí)，無(wú)論級(jí)別高低，都是“清官”形象：一身正氣，不計(jì)名利，扶病工作，體察民情；寫(xiě)到腐敗分子，則是典型的“貪官”形象：善用權(quán)謀，蠅營(yíng)狗茍，欺上瞞下，貪得無(wú)厭；而夾在中間的平民百姓，則告狀無(wú)門(mén)，悲苦無(wú)助，下跪磕頭，感激涕零……而小說(shuō)的情節(jié)進(jìn)展和最終結(jié)果大多不出讀者的“閱讀期待”：經(jīng)過(guò)一番背靠背的調(diào)查或者面對(duì)面的交鋒，在更高一級(jí)權(quán)力的支持下，“清官”取得了勝利，“人民”自然也對(duì)“青天”充滿(mǎn)了感恩戴德之情。

應(yīng)當(dāng)說(shuō)作家對(duì)青天意識(shí)和清官情結(jié)是有所警惕的，如周梅森的《國(guó)家公訴》有意識(shí)地將反腐問(wèn)題引向法制方面。張平說(shuō)他也狠狠批判過(guò)自己的清官意識(shí)，所以“《國(guó)家干部》里沒(méi)有清官意識(shí)了，全是民眾的力量。社會(huì)普遍覺(jué)醒的民眾的力量，對(duì)殘存的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的執(zhí)政理念、僵化保守的思想，造成了最強(qiáng)烈的抵制和沖擊”。然而，即便在《國(guó)家干部》中還是很難消除“清官”或“青天”印象：“沒(méi)有夏市長(zhǎng)，我一家能有今天嗎?”“沒(méi)有夏書(shū)記，哪有我今天?”感激涕零之聲不絕于耳，催人淚下，即或民眾有力量，還需仰仗夏市長(zhǎng)。在這些作品里重要的不是寫(xiě)出了民眾具有清官意識(shí)的現(xiàn)實(shí)，而是限于作家的思想水準(zhǔn)缺少對(duì)清官意識(shí)的反省和批判?？梢?jiàn)，作品中存在的青天意識(shí)和清官情結(jié)在固然表明中國(guó)百姓民主法制意識(shí)的淡漠，另一方面也說(shuō)明作家的思想尚缺乏穿透力。

事實(shí)上，青天意識(shí)和清官情結(jié)的直接后

果是導(dǎo)致權(quán)力失去約束和監(jiān)督，同樣會(huì)導(dǎo)致腐敗現(xiàn)象的滋生和蔓延。張平的《國(guó)家干部》是一部備受稱(chēng)贊的反腐小說(shuō)，被認(rèn)為是“給2004年文壇帶來(lái)風(fēng)暴的作品”，但僅僅為時(shí)一年多就有多家媒體披露：作品中“夏市長(zhǎng)”、“夏書(shū)記”的原型，因該小說(shuō)而成為“政治明星”的臨汾市堯都區(qū)區(qū)長(zhǎng)宿青平由于勞民傷財(cái)“仿造天安門(mén)”和“華門(mén)廣場(chǎng)”而鬧得民怨沸騰。這種不計(jì)國(guó)情民情獨(dú)斷專(zhuān)行以強(qiáng)行攤派等方式湊起7000萬(wàn)元來(lái)為自己修建“形象工程”的做法，其實(shí)正是諸多反腐小說(shuō)中的“貪官”所為，是另一種腐敗，而這種腐敗又往往出自于權(quán)力不受監(jiān)督的“清官”之手。類(lèi)似的情況并非絕無(wú)僅有，早在改革文學(xué)興盛的時(shí)期，蔣子龍?jiān)蕴旖蚴写笄袂f的帶頭人禹作敏為原型寫(xiě)了小說(shuō)《燕趙悲歌》，曾幾何時(shí)這位改革家、開(kāi)拓者就為自己的獨(dú)斷專(zhuān)行、目無(wú)法紀(jì)而付出了沉重的代價(jià)，也令蔣子龍著實(shí)地反省了一番。不能要求作家預(yù)知某人的未來(lái)，但作家或許應(yīng)該知道，腐敗現(xiàn)象的根本遏制和消除，不能期待一些“青天大老爺”的出現(xiàn)，不是依賴(lài)于官員的道德自律，而在于建立一套完整的民主政治運(yùn)作機(jī)制和監(jiān)督機(jī)制，這有利于廣大民眾的法制意識(shí)和民主權(quán)力的真正獲得。反腐小說(shuō)在這方面的開(kāi)掘還顯得較為薄弱。

三、作品的模式化

反腐小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)上的模式化也是不少評(píng)論指出的問(wèn)題。魯迅先生在評(píng)價(jià)晚清譴責(zé)小說(shuō)曾明確指出其缺陷“官場(chǎng)伎倆，本小同而大異，匯為長(zhǎng)篇，則千篇一律”。而反腐小說(shuō)也存在類(lèi)似的問(wèn)題。隨著反腐題材成為一種時(shí)髦，越來(lái)越多的作家加入其中，形成反腐題材作品的大量涌現(xiàn)，隨著作品數(shù)量的增多，反腐題材作品藝術(shù)創(chuàng)新的不足顯得日益突出，很多作品旋即陷入了一個(gè)固定的模式中，這種模式化主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

情節(jié)的模式化。作品開(kāi)頭一般是通過(guò)一個(gè)事件(如企業(yè)轉(zhuǎn)制或官員改選，群眾上訪或黑勢(shì)力作惡等)引出兩種力量的沖突，而代表正義力量的往往是少數(shù)，他們以一種獨(dú)戰(zhàn)眾數(shù)的精神與腐敗分子進(jìn)行殊死的較量，而在反腐行動(dòng)進(jìn)行到進(jìn)行不下去的關(guān)鍵時(shí)刻，作品中一個(gè)最高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)的出場(chǎng)拍板，反腐工作才能繼續(xù)，而這種力挽狂瀾的重要人物，當(dāng)腐敗活動(dòng)最猖獗時(shí)，他總是不在當(dāng)?shù)?，或在黨校學(xué)習(xí)，或在外地考察，只是在紀(jì)委書(shū)記或公安局長(zhǎng)向他請(qǐng)示匯報(bào)時(shí)，他才知道問(wèn)題的嚴(yán)重性，于是發(fā)出“一查到底”的指示，最終使得反腐斗爭(zhēng)取得勝利。

人物形象的模式化。首先是主要英雄的理想化，這幾乎是寫(xiě)反腐斗士的鐵律。周梅森說(shuō)：“我的作品里有不少理想化的人物?？晌也徽J(rèn)為這就是虛幻的，這是我的一種政治理想罷了。比如《至高利益》里的李東方、賀家國(guó)；《國(guó)家公訴》里的葉子菁、唐朝陽(yáng)；《絕對(duì)權(quán)力》里的齊全盛、劉重天；這種有人格，講正氣的官場(chǎng)人物在現(xiàn)實(shí)生活中很少，可正因?yàn)檫@樣，我才要好好寫(xiě)他們，目的就是一個(gè)：為我們各級(jí)官員樹(shù)立一個(gè)理想的標(biāo)桿，一個(gè)榜樣，希望他們好好學(xué)學(xué)，受受教育?！迸c之相比，腐敗官員一般寫(xiě)得較有心理深度，這較之改革文學(xué)寫(xiě)“反改革派”有了不小進(jìn)步，不過(guò)在人性深度上所作的挖掘有時(shí)也不免失控，“這種挖掘使得反面人物反倒更能引發(fā)人們的同情”。結(jié)果，作家在謀求藝術(shù)突破的時(shí)候有時(shí)卻跌入了新的窠臼，即所謂“壞人有點(diǎn)好，好人有點(diǎn)壞”。

以張平等為代表的反腐小說(shuō)盡管屬于“主旋律”的范疇，但卻是在市場(chǎng)化和媒體化的新形勢(shì)下發(fā)展的，這同當(dāng)年的改革文學(xué)是完全不同的，作家除了要考慮作品的意識(shí)形態(tài)規(guī)范、審美規(guī)范外，還要考慮市場(chǎng)效果和收視效果——如果要考慮改編成影視劇的話(huà)。因此，“好看”——換句話(huà)說(shuō)，取悅于讀者或觀眾，就成為作家不能不顧及的問(wèn)題。在這方面，作家的探索是難能可貴的，不少有影響的作品做到了社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，這為摸索意識(shí)形態(tài)性、審美性和商業(yè)性的和諧統(tǒng)一，提供了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。然而值得注意的也有另外一面，這就是市場(chǎng)和大眾傳媒對(duì)作家的誘惑。周梅森對(duì)此是有所警覺(jué)的，他說(shuō)：“做影視與寫(xiě)小說(shuō)是不一樣的，影視是一種集體的勞動(dòng)，也是一種以資本為核心的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。資本的趨利屬性決定了資本在影視創(chuàng)作中是以利潤(rùn)為導(dǎo)向的。這么一來(lái)，藝術(shù)與資本就會(huì)在審美意識(shí)的認(rèn)知上發(fā)生矛盾沖突……藝術(shù)家理所當(dāng)然要捍衛(wèi)自己的藝術(shù)理想，資本所有者肯定要千方百計(jì)收回投資，并謀取利潤(rùn)，角度不一樣，對(duì)作品的拍攝要求也就不可能一樣了?！边@種誘惑說(shuō)得直接一點(diǎn)就是對(duì)大眾趣味的迎合或媚俗。近年來(lái)的反腐小說(shuō)為腳踏文學(xué)影視兩只船，增添進(jìn)越來(lái)越多的大眾文化元素。如為了更好地吸引讀者，反腐小說(shuō)加強(qiáng)了暴露性、情節(jié)性和動(dòng)作性，多以案件偵破為主線(xiàn)，牽扯出官場(chǎng)黑手和黑幫勢(shì)力，于是作者自然而然地將偵探小說(shuō)、推理小說(shuō)、黑幕小說(shuō)的元素引入作品中，使作品情節(jié)撲朔迷離、懸念叢生、扣人心弦；同樣是為了迎合讀者的欣賞趣味，反腐作品還以“挖掘人性深度”為托詞增加了情感戲和女人戲，演成三角戀、多角戀、婚外戀的言情格局，無(wú)怪乎有人以“黑幕小說(shuō)+言情小說(shuō)+偵探小說(shuō)”來(lái)概括這類(lèi)反腐作品。

在反腐作品尚未走俏的時(shí)候，作家多多少少還需擔(dān)些風(fēng)險(xiǎn)，這里有張平的《法撼汾西》和王躍文的《國(guó)畫(huà)》為證，反腐作品一旦發(fā)“熱”就可能成為各方的搖錢(qián)樹(shù)。許多人為了經(jīng)濟(jì)利益而加入到反腐作品的創(chuàng)作隊(duì)伍，出版社競(jìng)相出書(shū)，媒體也競(jìng)相炒作，書(shū)商競(jìng)相營(yíng)銷(xiāo)。在利益(利潤(rùn))的驅(qū)使下，反腐作品被批量生產(chǎn)，由走紅而走向泛濫，商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)有可能使反腐作品偏離正確的發(fā)展軌道，背離了“反腐”的初衷。鑒于此，對(duì)“反腐小說(shuō)熱”作出看似嚴(yán)苛的評(píng)論和理性的反省就不是沒(méi)有必要的了。