劉復(fù)生

一個(gè)作家，不管他多么“純文學(xué)”，他總是在既定的意識(shí)形態(tài)視野中看待外在世界，或?qū)σ庾R(shí)形態(tài)的素材進(jìn)行再加工，尤其是對(duì)那些講述現(xiàn)實(shí)的作品來說，更是如此。這并不貶損一個(gè)作家寫作的意義，它只是一個(gè)事實(shí)。在我看來，那些真正優(yōu)秀的文學(xué)，有洞察力的文學(xué)，正是那些質(zhì)疑想象現(xiàn)實(shí)與歷史的固定法則的文學(xué)。同樣，那些富于批判性的文學(xué)，其真正的勇氣也并不表現(xiàn)在它們批判了現(xiàn)實(shí)或以批判性的姿態(tài)面向現(xiàn)實(shí)，而在于批判性地挑戰(zhàn)了主流的對(duì)現(xiàn)實(shí)的僵化理解——它挑戰(zhàn)的不是現(xiàn)實(shí)，而是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言秩序，或某種宏大的元話語(yǔ)體系。只有在這種批判性的前提之上，文學(xué)才顯示了它的對(duì)抗性和解放意義，以及超越性和烏托邦色彩。它從既定觀念下解放想象力，激發(fā)重新想象現(xiàn)實(shí)的能力；它恢復(fù)經(jīng)驗(yàn)與感性的美德，以它們的尖銳性、當(dāng)下性呼喚那些被壓抑的差異性的幽暗因素。從這一意義上，中國(guó)1990年代以來的眾多文學(xué)作品的失敗，并不在于它們技術(shù)的失敗，而在于它們想象現(xiàn)實(shí)能力的萎縮，它們只能在社會(huì)主流的意識(shí)形態(tài)和流行話語(yǔ)的戰(zhàn)車的掩護(hù)下招搖過市。這才是真正的文學(xué)的無能。

上述說明只是我批評(píng)小說《羅坎村》(《人民文學(xué)》2009年第1期)的一個(gè)必要前提。在我看來，《羅坎村》的價(jià)值正在于它擺脫了1980年代以來的主流觀念的束縛，釋放了新的對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象力；而它的缺陷也在于它還在某些方面留戀于舊有的觀念系統(tǒng)，并試圖以它來審視，解釋現(xiàn)實(shí)。需要指出的是，這將不是一篇通常意識(shí)上的美學(xué)批評(píng)。但我認(rèn)為，這種批評(píng)方法對(duì)于《羅坎村》這樣的作品具有首要的適用性，而且它也將是進(jìn)一步展開所謂美學(xué)批評(píng)的前提。

《羅坎村》從一個(gè)旅美華人的視點(diǎn)，講述了一個(gè)關(guān)于當(dāng)下中國(guó)的故事。1980年代以來，此類作品(它往往被不恰切地稱為留學(xué)生文學(xué))形成了一個(gè)譜系。但《羅坎村》在很大程度上突破了此前同類作品的故事模式，更重要的是，它還以新的敘述，質(zhì)疑了這種小說模式背后的關(guān)于中國(guó)歷史的元敘述，進(jìn)一步拆解了“現(xiàn)代化”的意識(shí)形態(tài)對(duì)生活真實(shí)的頑強(qiáng)塑造。

為了說明這一點(diǎn)，我們進(jìn)行一些文學(xué)史的回顧是必要的。1980年代以來的有影響的“留學(xué)生文學(xué)”作品，涉及中國(guó)與美國(guó)雙重背景的，包括非?！凹兾膶W(xué)”的《到美國(guó)去，到美國(guó)去》、《叢林下的冰河》、《牛皮303》等，也包括作為其通俗版本的《曼哈頓的中國(guó)女人》、《北京人在紐約》等。這些小說或講述中國(guó)人苦苦打拼以融入美國(guó)(世界)“主流社會(huì)”的曲折經(jīng)歷，或訴說他們穿越于不同的文化身份之間的痛楚經(jīng)驗(yàn)。在這種講述中，美國(guó)作為現(xiàn)代世界的終點(diǎn)是無疑的(到美國(guó)去!到美國(guó)去!)，雖然它也有種種不令人滿意，甚至讓人詛咒的地方，但是，我們的主人公總會(huì)把這些缺點(diǎn)作為最先進(jìn)的現(xiàn)代世界的固有本質(zhì)接受下來，盡管可能很無奈，盡管這一現(xiàn)實(shí)或許是對(duì)最初美國(guó)夢(mèng)的某種反諷。

在這一心理背景下，主人公們或許也會(huì)對(duì)當(dāng)初決絕拋棄的故國(guó)升起文化的鄉(xiāng)愁。但是，這種鄉(xiāng)愁是空洞的，并不指向一個(gè)真實(shí)的對(duì)象，只不過是距離產(chǎn)生美，是歷史怨憎被時(shí)光所稀釋。它往往表現(xiàn)為對(duì)單純的青春歲月的懷戀的愛屋及烏，正如《叢林下的冰河》戲劇性地顯示的，中國(guó)生活因?yàn)檫B帶著刻骨銘心的初戀的尖銳痛苦，象征著純真年代的無可挽回的失去。這一切只有和一個(gè)古老、封閉、單純的大陸及類似“文革”的年代聯(lián)系起來才是真實(shí)的(這因而不得不是一個(gè)悖論式的，理智與情感相矛盾的評(píng)價(jià)，正如曼哈頓的中國(guó)女人的知青經(jīng)歷)。這種回顧無異于一個(gè)高貴的現(xiàn)代人對(duì)前現(xiàn)代的欣賞，一個(gè)法國(guó)殖民者對(duì)印度支那生活的懷戀，它聯(lián)系著“前現(xiàn)代”或第三世界的特殊風(fēng)情。這一切都不預(yù)設(shè)對(duì)一個(gè)前現(xiàn)代的(專制、落后、不自由、愚昧)國(guó)度的肯定，只不過是事后的大度的原宥。美國(guó)，盡管已經(jīng)是一個(gè)蛻去浪漫面紗的所謂真實(shí)的美國(guó)，仍然代表了歷史的最高階段，因而具有天然的歷史的合法性，不容從根本上被質(zhì)疑。

正因如此，這些海外華人的故國(guó)記憶是殘破的，具有依稀舊夢(mèng)的不真切性，它是個(gè)人生活的挽歌，是來自遙遠(yuǎn)異國(guó)的憑吊。這種感傷的優(yōu)雅同時(shí)摻雜著既已脫亞入美的慶幸，顯現(xiàn)著成為世界人的精英主義的自得。

對(duì)于生活在曼哈頓的中國(guó)女人和在紐約的北京人來說，中國(guó)所代表的舊世界雖然帶有生存的原初體驗(yàn)，卻顯示出天然的曖昧性，它只不過是些無法被完整拼湊起來的記憶殘片，只不過是些少年時(shí)代的感傷緬懷罷了。中國(guó)記憶是他者，一個(gè)意義未明的，不具主體地位的他者。中國(guó)，在1980年代以來的啟蒙主義(中與西，傳統(tǒng)與現(xiàn)代)的認(rèn)知框架里，輕易地被安頓了位置。中國(guó)生活與西方生活的對(duì)比，只是相對(duì)于普遍性的特殊性。一個(gè)有待進(jìn)入歷史的停滯的無時(shí)間的存在。這在“第五代”電影獲得了更為清晰的藝術(shù)表達(dá)。從這一意義上說，中國(guó)作為美國(guó)生活的重要前史，具有結(jié)構(gòu)故事的核心價(jià)值，是整個(gè)故事的真實(shí)意義的真正源泉。

中篇小說《羅坎村》仍然帶有批判中國(guó)文化的新啟蒙主義色彩，尤其它對(duì)帶有“農(nóng)業(yè)文明”特征的儒家文化的批判態(tài)度是清晰的，羅坎村的社會(huì)結(jié)構(gòu)(家族制，差序秩序，情大于法，專制性)，正是具體而微的中國(guó)，中國(guó)就是放大了的羅坎村。盡管如此，小說講述的大故事已不再是以羅坎村為象征的中國(guó)如何阻礙了現(xiàn)代化，而是中國(guó)式現(xiàn)代化的危機(jī)。這一觀察角度使小說打開了一個(gè)新鮮的視野(盡管小說很遺憾的仍把這種現(xiàn)代危機(jī)的根源歸咎于中國(guó)傳統(tǒng))。小說在題記中就豎起羅爾斯的旗幟，把公平與正義作為衡量尺度，不管是中國(guó)還是美國(guó)都要受到它的度量——這和此前的同類題材小說有根本性的分別，在那些作品中，美國(guó)就是尺子本身。小說中的中國(guó)式現(xiàn)代化，阻礙了向公平正義的社會(huì)理想的靠近，其實(shí)，某種程度上，美國(guó)式現(xiàn)代化也一樣。顯然，小說隱含著這種意味：這是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的普遍問題，甚至是一個(gè)人類社會(huì)任何時(shí)代所不得不面對(duì)的普遍問題。而解決這一根本問題的方法無非就是能否建立一種社會(huì)能普遍接受的公平秩序或正義的法則。

在小說看來，在某種意義上，舊有的羅坎式社會(huì)結(jié)構(gòu)也不見得壞(雖然它可能有些“先天性”的缺陷)，同樣，美國(guó)式社會(huì)制度安排也無所謂絕對(duì)的好。一種社會(huì)秩序，只要能實(shí)現(xiàn)其建立公平秩序的功能，都有合理性和存在意義，不管是羅坎村的牌坊，祠堂里的斷案，還是美國(guó)現(xiàn)代的陪審團(tuán)制度，只要能維持社會(huì)共同體普遍認(rèn)可和接受的公平與正義，就大體合理。當(dāng)然，在作者看來，這種合理性顯然是和特定的地緣文化背景與社會(huì)歷史階段相匹配的，如羅坎村那樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)只能和封閉的小農(nóng)文明相適應(yīng)。說到底，公平正義作為一種制度安排，既要有一定的現(xiàn)實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，更要有特定文化的支撐。這也就是小說要在一開始就比較孔子的子為父隱與柏拉圖的講原則的深意。在這個(gè)意義上，沒有哪種文化能提供一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，這就是為什么陪審團(tuán)提供的裁決在美國(guó)人看來是公平與正義的，可以接受的，而在中國(guó)人看

來，羅坎式的裁決則是合情合理的，可以接受的。這一切都立足于本土的生活世界的豐富飽滿性上。這種敘述，客觀上否定了以現(xiàn)代的立場(chǎng)批評(píng)前現(xiàn)代的正當(dāng)性。

當(dāng)然，小說最尖銳有力的美學(xué)表達(dá)來自對(duì)羅坎式現(xiàn)代化的批判，正是在這里，小說以它強(qiáng)有力的經(jīng)驗(yàn)抵達(dá)了某種深刻的歷史洞察。換句話說，盡管有來自文化批判方面的限制，作者還是表達(dá)出了她經(jīng)驗(yàn)地意識(shí)到的歷史內(nèi)容。小說呈現(xiàn)了三重世界：美國(guó)式的現(xiàn)代，過去的羅坎村，羅坎式的中國(guó)現(xiàn)代(小說用它來指稱中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí))，其中，羅坎式的中國(guó)現(xiàn)代生活是最糟糕的。歷史癥結(jié)在于，現(xiàn)代化(或?qū)ΜF(xiàn)代化的盲目追求)的沖擊，導(dǎo)致了舊的羅坎式結(jié)構(gòu)的解體，從而打破了舊的公平秩序。然而，在現(xiàn)代化的社會(huì)之中，新的公平、公正秩序又沒有有效建立，有的只是對(duì)市場(chǎng)調(diào)節(jié)或自發(fā)秩序的信賴，認(rèn)為這是與世界主流接了軌(其實(shí)按作者的意思，西方才不這樣呢)。這導(dǎo)致了極嚴(yán)重的社會(huì)的、人性的后果。

正如小說中現(xiàn)代化的代表人物“石壕吏”所言：“現(xiàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，又不要那么多平均分配，公平問題都可以用經(jīng)濟(jì)杠桿來解決?！碑?dāng)然，這種理解是有些狹隘的，她沒有看到，對(duì)經(jīng)濟(jì)杠桿的迷信固然部分存在，但是，作為一種有意的制度設(shè)計(jì)，也有維護(hù)不公平的分配秩序的深刻用心。羅坎式結(jié)構(gòu)的解體意味著這種規(guī)則適用的情境不存在了(其實(shí)，它的解體也意味著它這套規(guī)則已經(jīng)受到巨大沖擊，難以為繼了。)小說寫到，羅坎村最后被政府與公司聯(lián)合開發(fā)成了商業(yè)消費(fèi)景點(diǎn)(民俗公園)，它作為死的標(biāo)本存在著，但它所象征的一個(gè)生活世界卻徹底消失了，就消失在觀光客的注視中?！皼]想到一個(gè)人的老家還能就這么沒了。把一種生活方式存起來，展覽給人看，是為了讓它更值錢還是更不值錢?”這是有趣而又有深意的一筆。羅坎村所代表的舊秩序，和它扎根其上的生活世界既經(jīng)消失，那么，對(duì)羅坎式結(jié)構(gòu)的任何形式的表面化復(fù)制就不再合法。不管是它在美國(guó)的復(fù)制(老邵的同鄉(xiāng)會(huì))，還是在羅坎子民心中或行為方式中的復(fù)制(“古壕吏”，羅清瀏，羅洋)。

當(dāng)然，羅坎式現(xiàn)代化的后果更為嚴(yán)重。在小說中，這種后果集中通過兩次返鄉(xiāng)記的獲得呈現(xiàn)。在作者看來，由于中國(guó)人的“好新”，盲目地追求現(xiàn)代(作者看來，西方的現(xiàn)代也是一套無所謂普遍性的生長(zhǎng)于特定歷史文化根基中的生存規(guī)則，它自有其深刻的歷史與文化的基礎(chǔ))，結(jié)果，西方的那一套沒學(xué)來(也不可能學(xué)來)，原來的毛病卻被放大了。結(jié)果就搞成了羅坎式現(xiàn)代化。最大的問題就是，相對(duì)的公平正義秩序失去了。

于是，現(xiàn)代化人士只有追求所謂法律的現(xiàn)代化與文化的現(xiàn)代化來應(yīng)對(duì)這一危機(jī)，卻沒有從舊有生活世界中創(chuàng)造性地尋求解決當(dāng)下問題的智慧，也沒有這種耐心。小說中的“石壕吏”雖然是個(gè)被揶揄的對(duì)象，卻也不能說是個(gè)壞人，他最多只是個(gè)被現(xiàn)代化了的羅坎人的代表而已，事實(shí)上，“石壕吏”是羅坎式現(xiàn)代化的典型人格代表，也是它的產(chǎn)物。他的一系列政績(jī)，包括民俗村工程，表明他的確是當(dāng)下中國(guó)一般意義上的能人，或者說有魅力的改革中堅(jiān)人物。對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題，他只知道用所謂現(xiàn)代的方式(“經(jīng)濟(jì)杠桿”)一刀切式地來解決。羅坎式的現(xiàn)代人唯利是圖，盲目追新，而對(duì)新的價(jià)值與意義卻又不甚了了，有的只是對(duì)于“新”的盲目信仰?！笆纠簟本捅憩F(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)代進(jìn)化論觀念的空洞信賴。他關(guān)切地問前妻有關(guān)兒子的情況：“兒子在干什么?人呢?”，當(dāng)?shù)弥獌鹤拥叫∨笥鸭已芯靠铸埲チ恕：芙箲]地說：“別盡讓他研究古代的東西，沒用。他得走向未來。”

小說最尖刻的諷刺來自對(duì)羅洋這位新生代的羅坎特色的世界人的描寫，他在消費(fèi)上追求一切新的東西，在生活方式上洋得不能再洋(比美國(guó)人還洋)，羅洋的過于西化的生活方式已經(jīng)是一種刻意的表演，以掩飾他內(nèi)在的腐朽。

三次返鄉(xiāng)之旅。一次比一次令人傷感，它不斷提示著中國(guó)社會(huì)巨大的轉(zhuǎn)折。在這個(gè)自異域歸來的前羅坎人的眼中，呈現(xiàn)出一種中國(guó)現(xiàn)代化的新現(xiàn)實(shí)。她的看法與理解是有趣的。當(dāng)然，也是可以爭(zhēng)辯的。在作者看來，羅坎式的現(xiàn)代化具有本質(zhì)上的粗鄙氣質(zhì)。在現(xiàn)代化的過程中，靈魂率先腐化了，羅坎村原來樸實(shí)的村干部腐敗了，新生一代羅洋們小小年紀(jì)已顯露出逼人的腐朽氣(他自然不理解“靈魂的食物”為何物)。小說中還有一個(gè)有趣的情節(jié)，羅清瀏發(fā)現(xiàn)，他的作為高干子女的老婆居然有“背錢癖”和“藏金癖”，這種土財(cái)主的愚頑象征性地說明了羅坎式現(xiàn)代人的性格。但是，這種人性的墮落不要指望通過1980年代的所謂“人的現(xiàn)代化”來解決，恰恰相反，這種人性的墮落可能正是“人的現(xiàn)代化”的某種后果。

總之，對(duì)于羅坎人來說，舊的公平世界既經(jīng)解體，新的公平世界尚未到來。這里面可以見出中國(guó)的常與變，以及在這一過程中人心的常與變。這里面還夾雜著對(duì)既往的穩(wěn)定秩序無可挽回的消失的悲劇性感嘆。當(dāng)然，在美國(guó)，以“兒子”為代表的新的世界人已經(jīng)開始出現(xiàn)，那是一個(gè)他們所不能理解的世界。以“我”為代表的這一代人，回回不去，新新不了，這是他們的尷尬之處。

小說以正義題記開篇，也以公平正義收束。在作者看來，只有發(fā)展(且先不管代價(jià)與成本)，沒有公平，最后只能帶來人性的、道德的淪喪。正如老邵最后悟出來的，“如果財(cái)富的目的不是‘正義，那它就是一個(gè)可怕的東西?！弊罴饪痰囊还P是小說對(duì)小羅的愛國(guó)主義或民族主義的描寫。這種認(rèn)為中國(guó)發(fā)展了，中國(guó)有了錢，就自然有了大國(guó)地位，中國(guó)人自然就有了自尊的認(rèn)識(shí)是可笑的。這令我們想起了韋伯的警示。

這篇小說，呈現(xiàn)了作者思想中的矛盾。小說中既有中國(guó)文化批判的陳詞濫調(diào)，又包含著對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的深刻洞見。在一定程度上，作者還沉浸在陳舊的啟蒙觀念里，這影響了小說發(fā)現(xiàn)更多的歷史面相，從而生成更尖銳、有力的美學(xué)表達(dá)。所以，我仍然傾向于把這篇小說看成是當(dāng)年文化尋根小說的回光返照，其主要的旨趣顯然仍在文化結(jié)構(gòu)。盡管它和1980年代的那場(chǎng)尋根運(yùn)動(dòng)有著不完全相同的思想資源和方向，但也有一些文學(xué)追求的近似之處。

小說的前景，即作為現(xiàn)實(shí)的中國(guó)場(chǎng)景其實(shí)是比較虛的，雖然其中的人物也帶出了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的巨大身影，如羅洋，羅清瀏，石壕吏所引出的當(dāng)下學(xué)界、政界、鄉(xiāng)土世界的變化。羅坎村人去村空(青年人打工去了)，精英們紛紛出國(guó)，包括把兒子送去，提示著中國(guó)當(dāng)下的變化。但這都只是羅坎式現(xiàn)代化的表征，甚或證明。故爾，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)都是片斷的，不真切的，這使小說忽略了太多的真實(shí)面相，這也使小說的批判失去了真實(shí)歷史的依托，有時(shí)難免迂闊，非歷史化。小說對(duì)中國(guó)文化的批判興趣也使它忽略了羅坎式現(xiàn)代化和全球化格局的深刻聯(lián)系。

《羅坎村》帶有強(qiáng)烈的批判色彩，但它的尷尬之處在于找不到足夠堅(jiān)實(shí)的思想資源，如果說20世紀(jì)五六十年代中國(guó)文學(xué)還有一種更高的社會(huì)理想作底子，80年代也還有一個(gè)虛擬的、理想化的彼岸世界(西方)作為尺度(它想當(dāng)然地以美國(guó)為藍(lán)圖，其實(shí)不同于任何現(xiàn)實(shí)意義的地域)，現(xiàn)在，這二者都已被具體的歷史過程所祛魅，似乎失去了思想資源的合法性。于是，文學(xué)的批判似乎只能訴諸于文化的，或道德、人性的批判武器。這導(dǎo)致了批判性文學(xué)的困境，這使美學(xué)的批判失去了堅(jiān)定的潛在支撐。這也影響了文學(xué)敘事的力量，包括盧卡契所謂總體化的能力。當(dāng)代的批判性文學(xué)往往閃爍其辭，甚或言不及意。它們也普遍地流露出一種反諷氣質(zhì)——它也被認(rèn)為是后現(xiàn)代普遍的美學(xué)風(fēng)格。同樣，這篇小說也帶有調(diào)侃、幽默的色彩，我們從中也可以看出某種面對(duì)歷史的無奈感。