董學(xué)文

正確認識新時期文學(xué)理論的歷史，對文學(xué)理論的發(fā)展無疑是一個關(guān)鍵性問題。因為這不僅決定著對以往經(jīng)驗的總結(jié)水準，而且影響著未來文學(xué)理論的面貌。毋庸諱言，在這個問題的認知上是存在分歧、存在矛盾的。通過民主的學(xué)術(shù)討論，取得某些共識，將有利于今后文學(xué)理論的進步。

這里著重從問題的角度人手。那么問題是什么呢?前些年，我曾提出，文學(xué)理論要“縮水”，要“減肥”、要“接著說，自己說，說自己”。當時主要是就我國文學(xué)理論存在方式方面的問題來談的。幾年過去了，我國文學(xué)理論又發(fā)生了顯著變化。面對當下的情勢，我想提出：文學(xué)理論要“打假”、要“檢疫”、要“問責(zé)”的命題。這主要是針對我國文學(xué)理論的存在內(nèi)容方面來講的。因為，光“縮水”、“減肥”已經(jīng)不解決問題了，一定要對具體的理論內(nèi)涵加以反思。

“打假”、“檢疫”、“問責(zé)”這幾個詞，是從最近社會上和報紙上流行的術(shù)語中借用來的?，F(xiàn)在市面上，冒牌商品很多，“打假”聲音不斷；以“三鹿”牌為代表的化學(xué)物質(zhì)三聚氰胺含量大大超標的“毒奶粉”，致使幾萬名兒童患病，海內(nèi)外一片嘩然；新一輪的“問責(zé)風(fēng)暴”，已經(jīng)讓包括國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫總局局長在內(nèi)的一批官員紛紛落馬。這種“問責(zé)”行動，是解決影響和制約社會健康發(fā)展的突出問題時，不能不下真功夫、見真格的、求突破的實際表現(xiàn)。

不妨類比一下：我們的文學(xué)理論、文藝思想研究上。有沒有“打假”的任務(wù)?有沒有應(yīng)該“檢疫”、應(yīng)該從貨架子上拿下來的“有問題”的“產(chǎn)品”?文學(xué)理論學(xué)說上類似“二二聚氰胺”式的成分主要是哪些?是否已經(jīng)污染了更廣泛的理論和批評的“食品鏈”?倘發(fā)現(xiàn)問題后，需要不需要有個“問責(zé)”的制度?難道精神產(chǎn)品就不需要“質(zhì)量監(jiān)督”了?販賣“假理論”與販賣假藥、假奶粉、假貨在性質(zhì)上有何區(qū)別?上述這些疑問，換句話講，就是存在不存在一個應(yīng)該如何用科學(xué)發(fā)展觀來解決影響、規(guī)范和引領(lǐng)文學(xué)理論研究協(xié)調(diào)發(fā)展的問題?我認為，這個問題實際是存在的。

當然，這個問題比較復(fù)雜。這是學(xué)術(shù)理論領(lǐng)域的問題，是思想文化領(lǐng)域的問題，它不像“毒奶粉”，吃了會結(jié)石、會死人，所以，在文學(xué)理論界，就是有了不少“假貨”，有了對人“有害”的東西，但這些年來也沒有人管，更談不上對哪個領(lǐng)導(dǎo)部門去“問責(zé)”了。你問誰去呢?這兒沒有“質(zhì)量監(jiān)督檢驗檢疫局”，沒人判斷“真假”，沒人界定“有益”、“無益”還是“有害”。不但沒有，那些開明人物可能還會說那是“多樣”，是“變革”、“創(chuàng)新”。有些人、有些單位，正是看準了這一點，于是肆無忌憚地“造假”，任意地向文學(xué)理論著述中添加觀念類、精神類的“三聚氰胺”成分。結(jié)果，使得文學(xué)理論接受者尤其是年輕學(xué)子迷亂糊涂、思想板結(jié)、受騙上當。這樣的例子不是鮮見的。這大概就是我想提出這個敏感問題的原因。

當然，這里不是說非要讓學(xué)術(shù)“造假”、摻加學(xué)術(shù)“三聚氰胺”的人失業(yè)，非要向有關(guān)部門“問責(zé)”。一沒這個必要，二沒這個可能，只是打個比方而已。我所說的“責(zé)”，更多的是社會之責(zé)和歷史之責(zé)；我所說的“問”，是包括理論工作者的捫心自問和社會反響等不同層面的。我覺得，在有些人根本不承認“假貨”是假貨、不承認有些理論“傷人”、“害人”的情況下，在學(xué)理的意義上明確地指出這一點，總是有必要和有益處的。

就拿“打假”來說。一些跟文學(xué)理論根本不搭界的意見，一些著力進行的“反學(xué)科實踐”的理論，都堂而皇之地變成了文學(xué)理論，而且變成了“最新”的文學(xué)理論，你說這對科學(xué)的文學(xué)理論來講，是不是“假”貨?有些文學(xué)理論，明明是海德格爾主義、狄爾泰主義、康德主義，明明是一些已經(jīng)與唯物辯證法和唯物史觀沒有聯(lián)系的“西馬”觀點，卻偏說自己是牢牢站在馬克思的立場上，偏說是“創(chuàng)新”了的馬克思主義文學(xué)理論，你說這對科學(xué)的馬克思主義文藝學(xué)來說，是不是“假”的東西?有些文學(xué)理論的觀點，是從歐美學(xué)者那里、從港臺那里、從學(xué)界同仁那里抄來的，他不注明，儼然是自家的成果，你說這類的文章和著述，對于謹嚴的原創(chuàng)著作來說，是不是“假”的?凡此種種，我們不能聽之任之。

再說“檢疫”(或“消毒”)。如果拿淀粉或奶片造假藥，吃不死人。如果把“三聚氰胺”超量加進奶粉里，就能致人腎功能衰竭乃至死亡。文學(xué)理論上摻進非科學(xué)的東西，不至于讓讀者讀了“休克”，但產(chǎn)生認識上和精神上的“潰瘍”或“結(jié)石”，還是可能的。2008年《文藝理論與批評》第4期上發(fā)表的黃力之先生的文章，就提出了有些“新潮”文論成了“名為文學(xué)理論實為扼殺文學(xué)的理論”的批評。文章說，如果我們初步認定毛澤東時期存在一個事實上的缺欠，即文藝觀非此即彼的一元論的話，那么，上世紀80年代的批判者犯了同樣這樣一個錯誤，他們以為自己發(fā)現(xiàn)了最后的真理，可以宣布傳統(tǒng)的馬克思主義文藝觀應(yīng)該終結(jié)了，“人性的文學(xué)”會何等的偉大。但事實上，在“文學(xué)主體性”理論某種意義已成為主流文論的今日，大量的所謂“人性的文學(xué)”又是何等的卑下和渺小!張揚感性，主張潛意識引導(dǎo)，闡釋“宇宙大愛”，這些包括“文學(xué)主體性”理論在內(nèi)的所謂“新潮”文論，實際制造了多少文學(xué)垃圾。如果承認此類文學(xué)現(xiàn)象是消極的、有害的，那么就不能不推導(dǎo)出這些學(xué)說真的“名為文學(xué)理論實為扼殺文學(xué)的理論”這一結(jié)論?？磥?，這個尖銳的提法不是無的放矢的，這個提法對那些申明自己的理論是“文學(xué)主體性”理論延續(xù)和發(fā)展的觀點，無疑也是一個提醒和警示。

近年，關(guān)于怎樣認識時下流行的所謂“普世價值”問題，已經(jīng)引起了廣泛的注意。在現(xiàn)實中，有人一面把意識形態(tài)很強的內(nèi)容說成是“普世價值”，一面又把所謂“淡化意識形態(tài)”宣揚為“普世價值”，叫人摸不著頭腦。事實上，在歷史和道德領(lǐng)域侈談“普世價值”是沒有根據(jù)的，也是站不住腳的。對于在“普世價值”旗號下宣揚的價值觀，應(yīng)當進行歷史的、具體的分析。宣揚“普世價值”的典型輿論本身，其實就明顯具有政治指向性。那么，在文學(xué)理論研究中有沒有“普世價值”呢?我認為是有的。不但有，恐怕其他領(lǐng)域還要多些。

真理是在過程中存在的。文學(xué)理論同其他理論一樣，沒有永恒的、絕對的東西，即使是關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的界定，也是如此。但是，近些年有些文學(xué)理論，就是喜歡把一些觀念、范疇或?qū)傩?，說成具有亙古不變、普天下通用的價值，這是很令人玩味和深思的。舉例而言，抽象的、脫離了社會功利內(nèi)容的、純而又純的“審美”，就已經(jīng)被某些文學(xué)理論演繹成一種具有“普世性”和“永恒性”的烏托邦神話，很少有理論去區(qū)分其內(nèi)涵的差異與演化，且習(xí)慣于把進步的革命的歷史內(nèi)容同文學(xué)審美意識對立起來。其實，歷史已經(jīng)告知，“審美”在人類文明史、文化史和精神史上所指和內(nèi)涵與外延都是移動的。至于要通過所謂“批判反映論，改造認識論”的辦法來實現(xiàn)文學(xué)中功利性、傾向性、階級性明顯的意識形態(tài)因

素也“審美化”，那就更可見出這種追求“普世價值”理論的失誤程度。

這里再談一個與毛澤東文藝思想研究有關(guān)的現(xiàn)象。眼下，學(xué)界有一種較流行的說法，即把毛澤東文藝思想看作是馬克思主義文藝學(xué)“在中國政治文化的特殊形態(tài)”。有個別論者不這么表述，但大體意思差不多，那就是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》提出文藝“武器”論、“軍隊”論、“為政治服務(wù)”等觀點，這是“非常時期特殊的理論要求”，等到了“常態(tài)時期，各種意識形態(tài)應(yīng)該是相對獨立的”了。也就是說，在這些論者看來，毛澤東文藝思想不是純粹的文藝理論，而是一種“政治文化化”的產(chǎn)物，或者說是一種文藝理論政治化的東西；毛澤東文藝思想不是“常態(tài)”的東西，而是“非常時期特殊的”產(chǎn)物，言外之意，它不具有普遍的價值。這樣一來，毛澤東文藝思想的意義就變的極其有限了。

最能表達這一見解的，是這樣的一段論述：用“牙齒”這個比喻來說明對文學(xué)本質(zhì)與功能的界定。認為牙齒是用來吃飯的，這是牙齒的本質(zhì)和本來的功用。但在抗日戰(zhàn)爭時期，當你和敵人肉搏在一起的時候，牙齒就可以成為一種武器，它可以用來咬敵人的耳朵，這是非常時期對牙齒的功能性“借用”，不能因此就把它界定為牙齒的本質(zhì)。所以，文學(xué)的本質(zhì)不是為政治、為階級斗爭服務(wù)的，就像人的牙齒的本質(zhì)不是用來咬人的一樣。于是，文學(xué)的本質(zhì)和功能無疑被純化了，但也被狹窄化、變異化了，就只剩下靜穆的“審美”和“愉悅”了。文學(xué)的其他功能——認識、教育、批判、交流等，就都不見了。這種認識，顯然是不符合中外兩三千年的文學(xué)史的實際的。西方文論家也不這么說，也多是認為文學(xué)是脫離不了社會性和政治性的，怎么到了毛澤東那里，文學(xué)的團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的作用，就變成了“咬人”的功能了呢?文學(xué)怎么就變得只有“吃飯”一般的用途了呢?這個比喻性闡釋，顯然是把“娛樂”“消遣”性的“審美”當作文藝的第一或唯一“普世價值”來認識了，顯然是把文藝的本質(zhì)和功能壓縮到十分有限而可憐的空間里了。

別的不說，雷納·韋勒克就指出過：“文學(xué)的本質(zhì)與文學(xué)的作用在任何順理成章的論述中，都必定是相互關(guān)聯(lián)的。詩的功用由其本身的性質(zhì)而定”。由此不難斷定，由上述這種功能論所匿影藏形表達的文學(xué)本質(zhì)論，其理論上的科學(xué)性，就不能不令人打折扣了。

不能忽視，其實許多現(xiàn)代國外學(xué)者也認為“藝術(shù)是包含有大量現(xiàn)實的、歷史的因素的相當復(fù)雜的建構(gòu)”的。特里·伊格爾頓甚至不無絕對的指出：“如果說冷酷無情的審美主義是資本主義社會的一個方面，那么，幻覺性的審美主義就是它的顛倒鏡像”。我們的文學(xué)理論有什么理由非要把“審美”單純化、絕對化呢?如果說當年用“審美”理論抵制“左傾”的文藝政策，有它積極的意義，那么到如今，像上面談到的這種“特殊形態(tài)”論、“非常時期”論、“牙齒比喻”論，其帶來的副作用，就已經(jīng)是不言自明了。只要聯(lián)系此類理論的一些具體文本的蛛絲馬跡，聯(lián)系大量轉(zhuǎn)入“內(nèi)心”、轉(zhuǎn)向“身體”、轉(zhuǎn)向純“語言”、“技巧”、“人性”的作品，就不難發(fā)現(xiàn)，上述這種貌似“反思”的理論，同文藝的“二為”方向，是相互齟齬、南轅北轍的了。

如果我們再聯(lián)系有些文學(xué)理論，明確標榜“反主流意識形態(tài)”，標榜要通過文學(xué)理論實踐“校園外的政治活動”，建立所謂“對抗性的公共領(lǐng)域”，那么我們就能發(fā)現(xiàn)，這兩種表面沖突對立的意見，其眼光是落到了同一圓心上的，即弱化和消解文藝的意識形態(tài)性，只不過是，一個采用膨脹“審美”的形式，一個采用集中排斥和抨擊某一種意識形態(tài)的形式，兩者的目標一致，只是從圓周的不同點出發(fā)而已，所以，產(chǎn)生內(nèi)接半徑的差異也就不難理解了。應(yīng)該說，我們不是不承認毛澤東文藝論述包括《講話》中有“權(quán)”有“經(jīng)”的不同成分，不是不承認毛澤東文藝思想有需要加以發(fā)展的地方。但是，說它是違背藝術(shù)規(guī)律的“政治文化化”的產(chǎn)品，是偏離了藝術(shù)原理的“特殊形態(tài)”的東西，則是不妥當?shù)?；說它僅僅反映了“非常時期特殊的理論要求”，突出了“咬人”的功能，現(xiàn)在只能用它來“吃”“審美飯”，也是片面的。如果這樣去認識，那我們的文學(xué)理論建設(shè)勢必走上斜路。倘若不承認馬克思主義文藝學(xué)說、毛澤東文藝思想的普遍真理性，非要追求“各種意識形態(tài)”都“相對獨立”，那么，馬克思主義文藝學(xué)說、毛澤東文藝思想的實際指導(dǎo)作用也就不復(fù)存在了。

不妨再舉個例子。我們主張文藝理論研究要以馬克思主義包括它的中國化最新成果來指導(dǎo)，坦率地說，這不是空話、套話，而是為了求得文學(xué)理論的科學(xué)發(fā)展，求得文學(xué)理論有中國特色，能為廣大人民大眾服務(wù)。“改革開放事業(yè)是五十年代社會主義改造事業(yè)的真正的續(xù)篇”，既然是“續(xù)篇”，那它的基本指導(dǎo)思想是不會改變的。但是，有一種理論意見，主張建設(shè)具有我國自身特色的文學(xué)理論，“必須要有堅實的現(xiàn)代性思想為指導(dǎo)”，絕口不提馬克思主義的指導(dǎo)作用。這種觀念還認為，所謂“現(xiàn)代性”，就是要接續(xù)20世紀頭20年以王國維、梁啟超為中心的文學(xué)理論，認為它要比馬克思主義更有“普世”價值，更符合所謂新的歷史條件，世人會更趨而奉之。這種“現(xiàn)代性”的指導(dǎo)觀念，無疑從文學(xué)理論的屬性上抹煞了舊文論和新文論、西洋文論和我們文論的區(qū)別，并且將革命性和現(xiàn)代性對立起來。

當這種改換指導(dǎo)思想的意見受到某種質(zhì)疑和批評之后，“現(xiàn)代性”又變化了一種提法：文學(xué)理論要以現(xiàn)代性的追求為動力。這種膠柱鼓瑟、藏頭露尾的講法，實際上又把“現(xiàn)代性”演變成文學(xué)理論的“動力”說。可這種提法的問題是：“現(xiàn)代性”是個模糊、多義的概念，有各種各樣“現(xiàn)代性”，這里的“現(xiàn)代性”到底指哪一種?此外，“現(xiàn)代性”究竟是特征、屬性、目標，還是理論的動力和源泉?這些也是需要交代清楚的。鄧小平同志講過：“對馬克思主義的信仰，是中國革命勝利的一種精神動力?！边@里的“動力”觀是準確、鮮明的。江澤民在文聯(lián)六次、作協(xié)五次全國代表大會上的講話中則說：“對馬克思主義的信仰，永遠是我們事業(yè)發(fā)展和文藝繁榮的精神動力?！边@里又將這種“動力”觀，同文學(xué)藝術(shù)的繁榮聯(lián)系起來?？涩F(xiàn)在，在有些意見那里，“動力”換了，換成了抽象的對“現(xiàn)代性”的追求。這種新的表述，依然沒有放棄暗指馬克思主義對文學(xué)理論已沒有動力的功能和價值的意涵。

以什么為“指導(dǎo)”，以什么為“動力”，它的變化，對文學(xué)理論建設(shè)說來決不是小事情。我們已經(jīng)見慣了以逃避馬克思主義為時尚、為能事的行為，見慣了以宣稱人性、人道、民主、公平、正義、多元、博愛為榮耀為新穎的舉動。但無須避諱，這種狀態(tài)對文學(xué)理論建設(shè)遵循和落實科學(xué)的發(fā)展觀，真正走到學(xué)科的前沿，是極其不利的。所以說，如何正確對待歷史，已經(jīng)成為一個不容忽視的問題；如何看待文學(xué)理論的所謂“普世價值”，也是需要認真辨析的。遺憾的是，我們的有些論者，樂于

并善于把什么樣的文學(xué)理論觀點都說成是馬克思主義的，樂于并善于把一些明顯違反科學(xué)的論述，也當成馬克思主義文學(xué)理論的“創(chuàng)新”來對待，其結(jié)果，不是把事物真?zhèn)闻嵉沽?，就是把事物的性質(zhì)弄混淆了。

近年來，一些學(xué)者撰文表示不贊成把新時期文學(xué)理論的發(fā)展路徑，描述成從“形象思維論”到“主體性論”到“性格組合”論到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”論再到“審美反映論”這樣一條線索。為什么呢?根本原因就是這條線索的歷史觀有問題，它是在“人性論”和片面“審美論”的招牌下，或明目張膽或拐彎抹角地把文學(xué)的社會、歷史、政治、階級、思想等因素排除在外，表面上是一條推動文學(xué)理論走向“自足”、“自主”的路線，實際上是一條引領(lǐng)文學(xué)理論走上了背離歷史的蒼白和貧乏之路。有學(xué)者已指出：有什么樣的歷史觀，就會有什么樣的價值觀。它直接影響到對當今所發(fā)生的相關(guān)人物、現(xiàn)象和事件的價值判斷。這是有道理的。無疑，以片面“審美論”為中心的文學(xué)理論價值觀，瓦解了以“政治”為中心的文學(xué)理論價值觀，終止了文學(xué)理論生產(chǎn)中缺乏精神自由的缺欠，使個人的、自我的、純心理、純形式、純語言、非理性等的概念變得基礎(chǔ)化與合法化，同時，強調(diào)“審美”也確乎觸及了文學(xué)作品藝術(shù)屬性的核心。但是，片面的“審美”中心論也沖淡或帶走了作品凸顯社會、歷史、集體、政治、文化等因素文學(xué)理論的優(yōu)長和價值取向?？陀^地講，“審美至上”的文學(xué)理論同“政治至上”的文學(xué)理論一樣，在方法論上是一致的，都具形而上學(xué)的成分。正因如此，我們才特別強調(diào)文學(xué)理論要實現(xiàn)“內(nèi)部研究”和“外部研究”、“公轉(zhuǎn)律”和“自轉(zhuǎn)律”的辯證統(tǒng)一，實現(xiàn)文學(xué)理論全面的協(xié)調(diào)的可持續(xù)的發(fā)展。認為只有談“審美”是改革，談“思想深度和意識到的歷史內(nèi)容”就不是改革，這種理念和心態(tài)是不正常的。

由此而知，正確認識歷史，并不是一件容易的事。正確認識30年來我國文學(xué)理論的歷史，正確地評價和總結(jié)它，同樣不容易。有分歧，有矛盾，就促使我們要把文學(xué)理論研究引向更加科學(xué)的境地。既然是認識歷史，總得有個大體的共識，即總得對改革開放以來文學(xué)理論的歷程進行客觀的實事求是的總結(jié)，拋開個人欲望化訴求，拋棄自私自戀的情結(jié)，提高認識，把握規(guī)律，以便更好地推進文學(xué)理論向前發(fā)展。胡錦濤總書記近來強調(diào)：歷史經(jīng)驗告訴我們，經(jīng)濟工作搞不好要出大問題，意識形態(tài)工作搞不好也要出大問題。所以，我們沒有理由對新時期文學(xué)理論歷史的總結(jié)工作熟視無睹、掉以輕心、聽之任之。

現(xiàn)在有兩種極端化的做法，一種是全盤否定改革開放以來文學(xué)理論研究取得的進展與成就，把30年說得一無是處；一種是不允許談改革開放以來文學(xué)理論研究存在的缺點和問題，不允許講反思，誰要講缺點，談不足，提改進意見，就是“反改革”。這兩種看法，都是不正確的。

前一段，有些論者就文學(xué)理論“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、純“形式批評”以及片面“審美”論等見解，提出反思性意見。于是就有一種論調(diào)說：那些理論是具有治療“極左”頑癥和解放思想的偉大意義的，是不容抹殺的?，F(xiàn)在似乎有個別人想開歷史倒車，又要起來清算1980年代反“極左”時候提出的文學(xué)理論和文學(xué)批評思想，這完全是枉然的。這樣的說法，就把用科學(xué)發(fā)展觀回顧和總結(jié)新時期文學(xué)理論成敗得失的活動，丑化為“開歷史倒車”的行為了。

究竟誰在“抹殺”思想解放的偉大意義?1980年代反“極左”時候提出的任何理論都沒有毛病?難道提出深入辨析的理論意見就是一種“清算”活動?難道用像某種“文學(xué)主體性”這樣唯心的理論去“治療”“極左”頑癥也不能批評?難道宣揚片面“審美”理論就不會蹈常襲故了?時間過去了許多年，社會發(fā)展得如此之快，到底誰在21世紀的今日“想開歷史倒車”呢?文學(xué)理論是一門科學(xué)，在中外文學(xué)理論迅猛推進的今天，固守一些未必科學(xué)的東西，難道就不“枉然”了嗎?這種意見，實際上不過是不滿別人不贊成或反對他們所主張的文學(xué)改革觀念的手段而已。毫無疑問，我國新時期文學(xué)理論取得了很大的進展和成績。這些進展和成績，如果用一句話來概括，那就是在馬克思主義文藝觀的指引下，形成了中國特色社會主義文學(xué)理論的基本框架。與此同時，在外來理論的影響下，促成了來自中國現(xiàn)實需求的理論沖動向各個方面進發(fā)，從而在求新求變過程中呈現(xiàn)出我國文學(xué)理論多元發(fā)展的基本態(tài)勢。如果用一句話來概括新時期文學(xué)理論的不足與問題的話，那似可說，改革開放以來文學(xué)理論的發(fā)展進步并未能更充分更有效地轉(zhuǎn)化為對馬克思主義文藝觀的認同，相反的認同卻擴大了市場。

其實，這30年間各種學(xué)說熱鬧非凡，但的確多是外來品，只有中國化馬克思主義文學(xué)理論，才是在本土歷史語境的滋養(yǎng)和拼搏中，在與其他學(xué)說的碰撞和掙扎中，實現(xiàn)著自己原創(chuàng)性的價值與目的。認識不到這一點，情愿“他者化”和“后殖民化”，這恐怕是我們多年來不能在世界文學(xué)理論界占有一席之地的重要原因。