何三畏

當(dāng)我們用道德要求他人的時候，容易跟著自己內(nèi)心的道德理想走高，而暫時忘記具體的道德環(huán)境，成為“道德單邊主義者”

至少在新時期以來，還沒哪一位文化人的名聲來得有如文懷沙老人這般戲劇性。一個老人，一個跟他同時代的人差不多都已自然謝世的老人，一個被媒體命名為“國學(xué)大師”并正享受著如此尊榮的老人，突然之間，遭到公開的、差不多是一邊倒的、“很不堪”的道德譴責(zé)。

這就是從2月18日李輝先生發(fā)表第一篇關(guān)于他的文章以來的文懷沙的命運。當(dāng)然，從現(xiàn)在公開的情況看，文在他們那個年代過來的文化圈里，存在著某種層面的“負(fù)面口碑”，不過在此以前，這只是口碑，沒有成為公共議題而已。

包括李輝先生在內(nèi)的一些今天比較受人信賴的文化人寫出了嚴(yán)厲的文章。似乎一個如此高齡的文化人的自尊心，不在道德的考慮之列。至于網(wǎng)絡(luò)留言，則“媽的娘的”都來了，讓人懷疑這個老頭兒如果走到街上去，有可能被憤怒的人們拉去“躲貓貓”。

文懷沙先生的“三宗敗德”和“哀善之言”

話說“質(zhì)疑”，實際李輝的文章對文懷沙是并無“疑”處的，他“二十五年前熟知其人其事”，現(xiàn)在公布三個問題或者譴責(zé)文懷沙三個敗德之事而已。

一是年齡造假。李輝指斥，“年齡虛報近一輪，是為了便于給早年經(jīng)歷加上一個又一個耀眼光環(huán)”；二是本來因“詐騙、流氓罪”判處勞教，卻宣稱是“反對江青”的政治罪入獄 ；三是“或自詡、或被人封為”“國學(xué)大師”、“楚辭泰斗”。于此，李輝引用其他學(xué)者的評論道：“文（懷沙）的楚辭學(xué)問至多可抵一名中學(xué)教員”，“有的文法也欠通?！?/p>

年齡造假和以不入流的水平冒充大師，是道德問題；第二項是刑事罪名，已經(jīng)贖過了，可算作過往的道德劣跡；第三項，或許老人因此而獲得了過分的現(xiàn)實利益，但暫時也還得以道德論。

文懷沙老人手書了兩百字傳諸媒體。老人再報了自己的年齡，避開了第二項，對第三項，未作辯駁。僅用兩句話概括了他的文化成就。承認(rèn)“自揆平生碌碌，泰半荒度”。沒有自詡大師。并稱此乃“哀善之言”。

這樣的回應(yīng)，如果考慮到一個人的基本尊嚴(yán)，照說也基本過去了?；蛘撸偈刮覀儾话堰@當(dāng)成一場文化人的道德追查，而把事情放在面對被捉的小偷或者警察的初審紀(jì)錄的層面來看，這份交待或許可以勉強(qiáng)得過一次關(guān)，使審問可以告一段落的。

可是，相當(dāng)多的意見是連存疑的耐心都沒有。人們根本不滿意，或者基本上不聽他說什么，繼續(xù)在“三點”之上“宜將剩勇追窮寇”（一篇報刊文章的標(biāo)題），更多的，也比較有分量的批評和譴責(zé)文章是這以后發(fā)表的。

老人把第二項質(zhì)疑“略過”了，或者說沒有否認(rèn)吧。似乎很少有人覺得，基于人性的原因，這是可以諒解的！設(shè)想克林頓先生在白宮為他那檔事作證，也是言辭閃爍，語意含糊。要說的話，克先生是納稅人養(yǎng)的公務(wù)員，更有義務(wù)交待，但美國人并不需要聽到他親口敘述一篇“黃色故事”才肯罷休。而文懷沙先生可不可以說無可奉告呢？何況那種事情一定涉及到另一方的隱私，文懷沙恐怕也不怎么好隨便說呢。

另外似乎也需要考慮到：根據(jù)李輝的介紹，文懷沙當(dāng)年因“詐騙、流氓罪”判處“勞教”，還開了“宣判大會”，一年后才正式“拘留”，直到1980年“解除勞教”，算起來是長達(dá)18年，而“沒有聽說他的勞教是冤假錯案而得到平反”！正因為如此，人們是不是可以想到，在那個嚴(yán)酷的年代，是什么樣的“詐騙、流氓罪”，“宣判大會”算不算公正的法律審判？被“勞教”這種于憲法無據(jù)的刑法懲罰十多年，用今天的人文觀點來看，是不是值得為這位老人當(dāng)年的命運報以一聲嘆息呢？

再就是，在長達(dá)18年的“刑期”里，是否有某一小段時間，或者有某種成分的政治因素（即便不是文懷沙自己所說的那樣高尚的罪名）。萬一是有的話，同樣是基于人性弱點，老人晚年只講政治原因，不把那樁事吊在嘴上，也是好理解的。

第三點是學(xué)術(shù)。有人說李輝有點過了，批評一個人學(xué)問差，用中學(xué)教師打比方。我倒覺得這沒有什么，對以學(xué)術(shù)鳴世的人，在學(xué)術(shù)上不妨嚴(yán)格一點，再說，李輝是引用別人的評論?？磥恚舷壬皇菄鴮W(xué)大師，這沒有問題。

文懷沙先生或有“錯判時事”

文懷沙這一代在1949年以前已經(jīng)有過廣泛的社會活動的文化人，經(jīng)過50年代初到70年代末的新中國的洗禮，又得享高齡進(jìn)入80年代后的新時期，他們這三個階段的人生，不同特色是明顯的。

無論文懷沙生于1910年或是他曾經(jīng)填寫過的1920年、1921年、1922年，從他在1949年以前的社會活動來說，他當(dāng)時應(yīng)該算是文化人了（據(jù)《風(fēng)雨50年》載，1945年2月22日發(fā)表在《新華日報》上的當(dāng)時的文化名流《對時局進(jìn)言》，有文懷沙的簽名）。而當(dāng)時的文化人的生活，是“前衛(wèi)”的！具體地說，像文懷沙那種開口閉口談女人的德性，并不至于不見容于時事?？纯串?dāng)時的文化人的生活，特別地，就看那一批《對時局進(jìn)言》的“進(jìn)步知識分子”的生活，就是證明。

而從50年代初到70年代末這一時期，知識分子是需要“夾起尾巴做人”的，個人生活的放浪形骸固然是政治問題，守口不緊當(dāng)然也是危險備至。很多同文懷沙一樣留在大陸的知識分子，社會名流都不得不“適應(yīng)新社會”。如果政治跟得緊，地位到了一定的高度，或許可以掩蓋一些在性道德上的“突出”，而從目前流傳的故事來看，我們或許可以稱懷沙“秉性難移”。然而，誰也不能保證，文懷沙在他們那一代人中“突出”到無人比肩。

最突出的是，這位老人家長壽。順便說一句，如果他真的生于1910年，以他今天的健康狀況，應(yīng)該說他的生命是一個奇跡。這個天賦異稟的人活到21世紀(jì)的前后，似乎有一種“回到解放前的感覺”。他又開始放談女人。當(dāng)然，歲月歷練了他，他現(xiàn)在表述的女人觀也許比過去“更哲學(xué)”。反正今天的人們贊賞他的觀念。假定他說得真誠，你可以認(rèn)為他是在把女人當(dāng)宗教。鳳凰衛(wèi)視最漂亮的女記者問他，假如你是李后主，你會選擇江山還是美人，他接口道，我就要你這樣的微笑！

可是，他想錯了。他沒有回到解放前。正當(dāng)他享受“天氣晚來晴”的好時光，他的性道德的舊賬被拎出來。盡管我們?nèi)匀徊恢勒鎸嵉募?xì)節(jié)如何。

然而，他的現(xiàn)任妻子（在這次“道德危機(jī)”之前）說過，60年前的一個3月，有一個女子因為跟他的愛情遭受了家庭凌辱而自殺，此后的每年3月3日，他都要閉門一天，堅持了60年。他的妻子贊美他是一個真情的人，我們還能說什么呢。

但無論如何，性道德只是一個人的一方面。另外，在世俗的意義上，這個身體奇好的高齡老人愛熱鬧，怕寂寞。他談生活，談文化，愛逞口才，有時牛皮可能吹得大了一點?？墒?，我們到今天為止，也只知道他傳說中的一些私生活上的典故。此外，他在政治上是一個糊涂蟲，或是勢利者，是失敗者，還是獲利者，都缺少依據(jù)。

不過，說他是一個文化人，應(yīng)該不錯的。即便他從來沒有認(rèn)真從事過學(xué)問，從他的智商和記心，以及他的漫長的人生閱歷和社會活動來說，他的內(nèi)心應(yīng)該也藏有丘壑。事實上，他現(xiàn)在還是出口成章、語出有典的。

至于“國學(xué)大師”等雅號，考慮到今天的社會環(huán)境，或許多少有點“形勢所迫”的成分！有記者證實：2007年9月，在杭州出席活動，主辦方以“國學(xué)大師”介紹，他聲明了“我不是國學(xué)大師”，他說這是別人替他打的廣告，但“這跟雀巢咖啡似的，雖然有名，但不一定是最好的咖啡”。他說“不是能背個四書五經(jīng)，就是國學(xué)大師了。200年前，隨便找個教書先生都會背的”。

或許商業(yè)的誘惑難以抵擋，以致有時老人也自詡過？不過，考慮到道德是一個與同時代人相比照而存在的公用標(biāo)尺，就憑著上面那個表態(tài)，在這一關(guān)上大致就可以讓老人及格了，因為這表明老人還是明白的。

當(dāng)我們用道德要求他人的時候，容易跟著自己內(nèi)心的道德理想走高，而暫時忘記具體的道德環(huán)境，成為“道德單邊主義者”。到這時，道德就會給人帶去多余的痛苦。