亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        電光倒影

        2009-03-16 09:57:30王書亞
        南方人物周刊 2009年10期
        關(guān)鍵詞:嬰孩基督巴頓

        王書亞

        數(shù)算自己的日子

        我們坐在巫一毛旁邊,聽她講英文自傳《暴風雨中一羽毛》,一個八九歲的女孩,如何遭遇離棄、背叛、強奸,被時代舉重若輕地拋落于鄉(xiāng)間,從半個村莊的饑餓尸體中,爬將出來。巫女士的嗓音很特別,斷斷續(xù)續(xù)的氣息,就像圣餐時無酵餅被掰開的聲音。她為自己的悲慘世界起了一個副標題叫“動亂中失去的童年”。

        《返老還童》取材于菲茨杰拉德的小說。他的《夜色溫柔》、《人間天堂》和《了不起的蓋茨比》之前曾搬上銀幕??赐赀@部電影,想起一毛的父親巫寧坤。他譯的《了不起的蓋茨比》,文筆意味繞梁三日。老先生的英文自傳《一滴淚》,十幾年前曾轟動西方讀書界,不久前有了中文版。

        1951年,他懷著對一個新國度的憧憬,回國到燕京大學任教。李政道來送行,為他打包行李。巫先生問,“你怎么不回去呢?”李先生一笑說,“我不愿被洗腦子。”6年后,李政道獲諾貝爾物理學獎;巫先生被打為右派,熬過一個漫長的煉獄。

        菲茨杰拉德是“迷惘一代”的代表,在他筆下,清教徒時代的美國夢,似乎已變成一種俗不可耐的美。美國的南方作家也總有著一種潮濕的宗教情懷。在《了不起的蓋茨比》中,他塑造了一個以耶穌自居的中產(chǎn)階級,在一個迷人的、自我毀滅的時代,消逝得就如一縷煙那么輕率。蓋茨比的名字,正是“Jesus,God's boy”(耶穌,上帝之子)的諧音。

        電影中,“一戰(zhàn)”結(jié)束那天,巴頓一出生就是滿臉皺紋、70歲的模樣。母親難產(chǎn)去世,父親把他遺棄在養(yǎng)老院。巴頓卻倒著生長,越來越年輕;以獨特的方式,經(jīng)過了生老病死。有人說,菲茨杰拉德的構(gòu)想來自馬克?吐溫的一句話,“假如我們出生時就80歲了,然后慢慢走向18,生活會不會變得更快樂呢?”

        菲茨杰拉德的稿酬很高,為雜志寫一個故事,可以拿到4000美元。但他的生活一直過于奢華,無力管理自己的財務,數(shù)算自己的日子,總是陷在一堆債務中。他在小說《有錢孩子》中寫道,“他們擁有得早,享受得早。這對他們的影響是,在我們很艱難的時候他們很順利;我們認認真真的時候,他們玩世不恭。”

        也有人說,這句話已隱含了他寫這個故事的想法。不過我更愿意將巴頓的故事,看為蓋茨比的一個續(xù)集。因為巴頓和蓋茨比所愛的姑娘,都叫黛茜。菲茨杰拉德是以另一種對比,再次顛覆了基督的形象,寫出了迷惘一代的欷歔?;皆臼菢s耀君王,是萬有之上的神。他卻愿意從至高降為至卑,變成一個柔弱的、可以被任何一點力量傷害的嬰孩,將他的全能、榮耀、知識都遮蔽起來,和我們一樣,讓身量和智慧在時間里一天一點增長。

        巴頓呢,剛剛相反,他是一個人,卻一出生就垂垂老矣。菲茨杰拉德再次為他的主人公起了個《圣經(jīng)》意味很濃的名字——“便雅憫”(本杰明)。便雅憫是以色列先祖雅各最小的兒子,12支派中最小的一族。當初約瑟被他的哥哥們賣到埃及,之后發(fā)生饑荒,雅各打發(fā)他的10個兒子去埃及買糧,單單留下最愛的便雅憫。

        當奎妮在養(yǎng)老院外看到這個蒼老的嬰兒,她將他抱入懷中,決定收留他,稱他為“我的便雅憫”。

        到影片最后幾分鐘,高潮不動聲色來到。便雅憫?巴頓50歲時,看起來剛剛20。黛茜生下孩子之后,他哀傷地離開她們。黛茜問,“等我臉上布滿皺紋時,你還愛我嗎?”便雅憫回答,“等我開始尿床,你還愛我嗎?”這一幕終于來到了,巴頓變成了一個什么都不記得的嬰兒,在老年黛茜的懷里,一無所求、一無所有地閉上了眼睛。

        在這種巨大的落差與映襯中,生命變得偶然、混沌、陸離。描述黛茜車禍的段落,大概會成為電影史上的經(jīng)典。如果有人系好了鞋帶,如果有人沒有忘記拿雨傘,只要有一件事略略不同,黛茜就不會被那輛車撞上。

        便雅憫倒著生長,倒著觀看命運無常,以完全偶然的世界觀,替代了萬事相互效力的世界觀。盡管那個被雷擊中7次的老人,不斷在影片中出現(xiàn)。他說,“上帝不斷提醒我,能活到今天已經(jīng)很幸運了。每當我忘記這一點,就會再被雷劈一次。”

        而當便雅憫慢慢變成孩子,那無可避免的死亡被暗暗抹殺了尖銳性,成為一個自然主義的傳奇。一個復歸赤子的夢想,取消了基督的救贖。換言之,如果像便雅憫一樣出生時是老人,最后成為嬰孩,那基督就不用道成肉身、變成馬槽中的嬰孩了。就如奎妮對便雅憫說的,“每個人都對自己有不同認識,但我們最后會前往同一個地方,只是走的路不同罷了。你也有屬于你的路。”

        迷惘一代的意思,就是以各自的路,替代了救贖的路。就像菲茨杰拉德的妻子,談到家庭財務的窘迫時說,“我們惟一的救贖就是鋪張浪費?!本拖褡蛱齑蜷_電視,看見主持人李詠小跑著上臺,高分貝地教唆觀眾,“你們每個人都是自己的英雄,你們每個人都是自己的傳奇?!?/p>

        如果這樣,巫寧坤、巫一毛父女的一生,又如何得安慰呢。那一位說“我要免你的眼淚”的,又是誰呢。

        電影中有句充滿文學氣質(zhì)的臺詞,“我們注定要失去我們所愛的人,不然我們怎么知道他們對我們有多么重要?”當我們中間最小的便雅憫,死在黛茜懷里的時候,這話真是動人。但我更喜歡的,還是已經(jīng)安息天堂的歌手馬兆駿的那一首《數(shù)算你的日子》,來自《詩篇》中偉大的摩西之歌:

        “我們一生的年日是七十歲。若是強壯可到八十歲。但其中所矜夸的不過是勞苦愁煩。轉(zhuǎn)眼成空,我們便如飛而去。誰曉得你怒氣的權(quán)勢?誰按著你該受的敬畏曉得你的忿怒呢?求你指教我們怎樣數(shù)算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。”

        猜你喜歡
        嬰孩基督巴頓
        成長
        巴頓(上)
        巴頓(下)
        淺析米開朗琪羅《哀悼基督》
        河北畫報(2020年8期)2020-10-27 02:54:56
        巴頓(下)
        巴頓(上)
        為施政和立法之依據(jù):近代中國政府基督宗教調(diào)查研究
        近代史學刊(2018年2期)2018-11-16 09:19:32
        從基督紳士到職業(yè)俗人——美國高等教育的轉(zhuǎn)型與啟示
        基督式懺悔
        文學港(2016年7期)2016-07-06 15:43:55
        細微的陽光
        色噜噜亚洲男人的天堂| 2021最新久久久视精品爱| 一区二区三区在线观看视频免费| 亚洲av一区二区三区蜜桃| 久久久无码精品亚洲日韩蜜臀浪潮| 亚洲一区二区观看播放| 特级毛片全部免费播放a一级 | 国产在线一区二区三区四区乱码| 中文字幕有码无码人妻av蜜桃 | 亚洲va久久久噜噜噜久久天堂| 亚洲av永久无码精品国产精品| 亚洲精品亚洲人成在线下载 | 亚洲VA欧美VA国产VA综合| 亚洲蜜臀av一区二区三区漫画| 色综合天天综合欧美综合| 狠狠色噜噜狠狠狠狠色综合久| av深夜福利在线| 国产三级av在线精品| 免费无码又爽又高潮视频| 18禁美女裸身无遮挡免费网站| 久久久久综合一本久道| 99久久国产免费观看精品| 人妻少妇无码精品视频区| 正在播放一区| 成人影院免费观看在线播放视频| 不卡一区二区视频日本| 伊人久久精品久久亚洲一区 | 亚洲av五月天天堂网| 免费国产在线精品一区二区三区免 | 中文字幕亚洲乱码熟女一区二区| 欧美xxxxx精品| 偷拍色图一区二区三区| av人摸人人人澡人人超碰妓女| 欧美人成在线播放网站免费| 国产又湿又爽又猛的视频| 国产色欲av一区二区三区| 初尝黑人巨砲波多野结衣| 青青草免费激情自拍视频| 手机av在线中文字幕| 国产精品v欧美精品v日韩精品 | 初尝黑人巨砲波多野结衣|