摘要：政治追求是貫穿于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)進(jìn)程的一條鮮明線索。茅盾一生的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)恰好提供了中國(guó)現(xiàn)代“主流”批評(píng)生成演化的個(gè)人證詞。在文學(xué)與政治、個(gè)人與集體、權(quán)力意志與個(gè)人思考之間，茅盾一直處在不斷的同化與順應(yīng)過(guò)程中，他的批評(píng)成果不僅表現(xiàn)了一代知識(shí)分子不斷選擇、不斷徘徊、不斷矛盾的心路歷程，也顯現(xiàn)了“主流”批評(píng)發(fā)展的歷史軌跡。

關(guān)鍵詞：“主流”批評(píng)；茅盾文學(xué)批評(píng)；同化與順應(yīng)；價(jià)值

作者簡(jiǎn)介： 周興華（1960—），女，河南汝南人，文學(xué)博士，浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授，從事文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)教學(xué)與二十世紀(jì)中國(guó)文論研究。

中圖分類號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1000-7504（2009）01-0108-06收稿日期：2007-11-09

一

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)是帶著改造社會(huì)的熱望進(jìn)入歷史的，政治的追求作為一條鮮明的線索，貫穿在20世紀(jì)漫長(zhǎng)的文學(xué)批評(píng)歷史進(jìn)程中，直到20世紀(jì)90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之后才有所減弱。這種植根于傳統(tǒng)士大夫經(jīng)世濟(jì)民觀念的批評(píng)精神，起始于近代社會(huì)，勃興于“五四”時(shí)期，又在二三十年代“革命文學(xué)”及“左翼文學(xué)”者的闡釋中放大、變形，終于在政權(quán)的支持下成為不可漠視的批評(píng)主流。許道明曾概括地描述了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展演化的軌跡，并將其分為四個(gè)時(shí)期。1917—1925年是“一個(gè)突破近代批評(píng)，深刻改變中國(guó)傳統(tǒng)本體批評(píng)”的“理性時(shí)期”，其特點(diǎn)是“全面向西方洞開(kāi)門戶，追求與世界共同的批評(píng)話語(yǔ)”，“強(qiáng)調(diào)理性，注重啟蒙”。1925—1937年是“一個(gè)由全面開(kāi)放漸次向著有重點(diǎn)地選擇并予以綜合的時(shí)期”，這一時(shí)期以新人文主義批評(píng)為基礎(chǔ)，“直接發(fā)育成了上個(gè)世紀(jì)30年代的三大批評(píng)板塊：左翼批評(píng)、‘京派批評(píng)，以及介于上述兩者之間的民族主義性質(zhì)的批評(píng)。馬克思主義的歷史唯物主義特別是階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)開(kāi)始全面清理現(xiàn)代批評(píng)，并且最終占據(jù)主流地位”。1937—1949年是“一個(gè)文學(xué)批評(píng)密切配合實(shí)際社會(huì)革命”的“重塑時(shí)期”?！懊珴蓶|的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》代表了中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)文學(xué)問(wèn)題的看法，文藝為政治服務(wù)以前提的規(guī)格全面整合了自‘五四以來(lái)的批評(píng)觀念和方法?！薄啊吨v話》對(duì)不同政治地區(qū)的批評(píng)家群體的實(shí)踐，或前或后，程度不等地發(fā)揮著影響，以至最終步上權(quán)威地位?！?949—1979年是“一個(gè)以政策推行政治-文學(xué)批評(píng)”的“‘一體化時(shí)期”?！靶轮袊?guó)建立前夕的第一次全國(guó)文代會(huì)是其起點(diǎn)，對(duì)文藝思想‘一體化的標(biāo)舉，鑄下了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)背棄‘五四人學(xué)傳統(tǒng)的礎(chǔ)石，并熱衷于文學(xué)‘工具論的張揚(yáng)。顯然某些糾偏的努力始終存在，時(shí)起時(shí)伏，但就總體看，現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)日漸迷失本性，以‘附庸或‘前哨的身份，全面服務(wù)思想斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)。‘十年浩劫對(duì)歷史既成空前掃蕩，一方面把正確的指誣為錯(cuò)誤，另一方面又將本來(lái)未得到糾正的問(wèn)題，從極‘左的方向加以利用和發(fā)展?，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)在破壞文藝生產(chǎn)力的同時(shí)，也將自身推向毀滅的邊緣?！保?］（P6-7）

許道明描述的其實(shí)是后來(lái)成為中國(guó)“主流意識(shí)形態(tài)”批評(píng)的生成演化過(guò)程。它以社會(huì)的需要為出發(fā)點(diǎn)，以服膺馬克思主義為基本信念，在實(shí)用與“致用”觀念的支配下，將文學(xué)批評(píng)當(dāng)做斗爭(zhēng)的武器，后來(lái)在“一體化”的推行中，漸成為思想和政治斗爭(zhēng)的附庸。許道明將1979年第四次文代會(huì)的召開(kāi)，作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)“終結(jié)”的標(biāo)志，因?yàn)椤八J(rèn)真總結(jié)了包括文學(xué)批評(píng)在內(nèi)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展的基本經(jīng)驗(yàn)，清算了極‘左文藝路線，開(kāi)辟了中國(guó)文學(xué)發(fā)展史上的新紀(jì)元”［1］（P7）。一次會(huì)議能否作為一個(gè)斷然的分界很值得懷疑，就20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的“致用”內(nèi)核而言，1980年代文藝界對(duì)“左”的進(jìn)一步清算實(shí)際上仍包含著以一種政治觀念反抗另一種政治觀念的意味，也就是說(shuō)，雖然內(nèi)容不同但本質(zhì)并未改變。在這里不想討論論者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)階段的劃分與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)終結(jié)點(diǎn)的設(shè)定執(zhí)行的是不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我所感興趣的是他所描述的起始點(diǎn)恰恰與茅盾從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的經(jīng)歷大致相等。1917—1979與1919—1981，前后各差兩年，絕對(duì)時(shí)間又完全等同，假如將批評(píng)史所描述的軌跡稱為“主流批評(píng)”生成演化過(guò)程的話，茅盾恰恰參與了全過(guò)程，甚至連共產(chǎn)黨政權(quán)由邊緣走向中心與茅盾由文學(xué)進(jìn)入政界的時(shí)間都基本一致。這種看起來(lái)頗有巧合性的現(xiàn)象，恰可以把思想史的發(fā)生落實(shí)在個(gè)體身上，通過(guò)茅盾個(gè)人的同化與順應(yīng)，窺見(jiàn)“主流意識(shí)”以一種怎樣的方式與邏輯演繹著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)歷史進(jìn)程。

二

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)發(fā)端的大背景中，茅盾是以傳播新思想的先鋒姿態(tài)投身到文學(xué)批評(píng)中的，他懷著變革社會(huì)的熱望進(jìn)入文學(xué)界，試圖借助文學(xué)的軀殼來(lái)演繹自己的思想信仰和政治主張。所以在20世紀(jì)20年代中前期，他強(qiáng)調(diào)“為人生”、“為階級(jí)”，主張揭露社會(huì)黑暗，提倡新寫實(shí)，反對(duì)“象牙塔”等，都顯現(xiàn)了他自覺(jué)的責(zé)任意識(shí)，他要通過(guò)文學(xué)批評(píng)來(lái)促進(jìn)實(shí)際的革命運(yùn)動(dòng)。他在譯介外國(guó)文學(xué)思潮的過(guò)程中吸納文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，雖然其文學(xué)觀念的表達(dá)多有搖擺和沖突，但對(duì)文學(xué)功用的特別重視與馬克思主義的政治信仰還是構(gòu)成了他雖與革命文學(xué)論爭(zhēng)，但終能走到一起的思想基礎(chǔ)。

《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》（1925年）是被研究者普遍看重的文章，雖已有人指出“該文并非茅盾原創(chuàng)，內(nèi)容多處借鑒或移植國(guó)內(nèi)外有關(guān)文章”①，但也有人為之辯解②。如果參照相關(guān)材料注意一下這篇文章在茅盾心中位置的起落，在很大程度上倒表明《論無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)》未必有“他的世界觀和文藝觀轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的標(biāo)志”［2］（P25）那么重大的意義。如果這篇文章確有茅盾自己后來(lái)所說(shuō)的“用‘為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的藝術(shù)來(lái)充實(shí)和修正‘為人生的藝術(shù)”［3］（P318）的里程碑意義，何至于20年之后他已完全搞不清楚文章是不是自己所寫，直到在研究者的提醒下才找到原刊回憶確認(rèn)？也許在客觀上，這篇文章“確乎隱含和一個(gè)文學(xué)時(shí)代的告別，‘五四前后的‘人的文學(xué)似乎在淡去”［1］（P45），但在茅盾本身倒更多地表現(xiàn)出一種觀念被硬性灌入而尚未作個(gè)人理解時(shí)的典型反映，它不會(huì)刻在記憶里，要經(jīng)過(guò)提醒才會(huì)想起。這恰恰說(shuō)明，直到1925年，茅盾的文學(xué)批評(píng)一直處在廣泛的吸納之中，寫實(shí)主義的，新浪漫的，自然主義的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，各種文學(xué)觀念接連不斷地出現(xiàn)在他的視野里，他要在吸納中理解然后再作出選擇。未走出過(guò)國(guó)門的茅盾在現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)中樹(shù)立社會(huì)理想和政治信仰，在書本中汲取文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，在與共產(chǎn)黨員的接觸中捕捉他們思考的內(nèi)容，并盡可能地作出回應(yīng)。這或許便是“五四”時(shí)代文學(xué)批評(píng)的基本品格：順應(yīng)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的需要，廣泛吸納新思想，“自覺(jué)或不自覺(jué)地表達(dá)著群體主義而非個(gè)體主義的意志和愿望”，它以“對(duì)政治的關(guān)切”為內(nèi)質(zhì)，“表現(xiàn)為批評(píng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要的特殊選擇”［1］（P3）。

大革命以后，左翼批評(píng)、“京派”批評(píng)、“民族主義”批評(píng)三大板塊逐漸形成，茅盾作為“左翼批評(píng)”中的一員，卻經(jīng)歷過(guò)痛苦的順應(yīng)過(guò)程。在政治信仰上，他依舊堅(jiān)信馬克思主義，但對(duì)現(xiàn)實(shí)的革命卻有幻滅之感，這種矛盾性表現(xiàn)了他對(duì)革命的不堅(jiān)定性和不純粹性，因而受到了自認(rèn)為是“革命文學(xué)”正統(tǒng)的太陽(yáng)社與創(chuàng)造社的圍攻。在一定意義上這場(chǎng)論爭(zhēng)表現(xiàn)了馬克思主義的歷史唯物主義特別是階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)對(duì)現(xiàn)代批評(píng)的一次清理。

在對(duì)西方文學(xué)的閱讀熏陶及自身的創(chuàng)作體驗(yàn)中對(duì)文學(xué)已頗有心得的茅盾，由于在創(chuàng)作及答辯中顧及了寫實(shí)的文學(xué)立場(chǎng)，卻偏離了革命陣營(yíng)的政治立場(chǎng)而受到嚴(yán)厲批判，按照錢杏邨的觀點(diǎn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)要寫的“現(xiàn)實(shí)”是“一種推動(dòng)社會(huì)向前的‘現(xiàn)實(shí)”，是經(jīng)過(guò)揚(yáng)棄的現(xiàn)實(shí)，只有“把那動(dòng)的，力學(xué)的，向前的‘現(xiàn)實(shí)提取出來(lái)……的作品，才真是代表著向上的，前進(jìn)的社會(huì)的生命的普羅列塔利亞寫實(shí)主義的作品”［4］。而茅盾卻以為這種不從現(xiàn)有事實(shí)出發(fā)而依據(jù)各種先入為主的觀念進(jìn)行創(chuàng)作的作品只能走入標(biāo)語(yǔ)口號(hào)的怪圈。這場(chǎng)爭(zhēng)論最后以黨的行政干預(yù)和因“左聯(lián)”的成立而不了了之，茅盾不但心不服口也不服，只不過(guò)他不再正面交鋒，而是隨時(shí)在被政治允許的情況下借題發(fā)揮而已。20世紀(jì)30年代前期，他對(duì)公式化概念化的抨擊，均根因于此。如果說(shuō)《〈地泉〉讀后感》是一次清算革命的浪漫蒂克主義的集體作業(yè)，而此前的《關(guān)于“創(chuàng)作”》和此后的《〈法律外的航線〉讀后感》、《關(guān)于〈禾場(chǎng)上〉》、《〈雪地〉的尾巴》等卻是茅盾的個(gè)人操作，不過(guò)，在個(gè)人行動(dòng)的背后，卻有權(quán)威的認(rèn)可。寫于1931年9月的《關(guān)于“創(chuàng)作”》曾與瞿秋白交換過(guò)意見(jiàn)，而且“魯迅和瞿秋白都支持我的基本觀點(diǎn)”［3］（P460,469）。而此后的若干文章則有了1931年11月的“左聯(lián)”執(zhí)委會(huì)決議《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)》，這個(gè)決議把忽視創(chuàng)作的錯(cuò)誤傾向指了出來(lái)，強(qiáng)調(diào)：“作家必須從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)，從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界觀來(lái)觀察，來(lái)描寫。作家必須成為一個(gè)唯物辯證論者?！薄耙同F(xiàn)在為止的那些觀念論、機(jī)械論、主觀論、浪漫主義、粉飾主義，假的客觀主義，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)主義的方法及文學(xué)批評(píng)斗爭(zhēng)（特別要和觀念論及浪漫主義斗爭(zhēng)）?！保?］茅盾在獲得權(quán)威認(rèn)可的情況下堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，可以看做一種復(fù)雜的順應(yīng)。

茅盾的筆下出現(xiàn)了“唯物辯證法”的字樣，要求“作家不但對(duì)于社會(huì)科學(xué)應(yīng)有全部的透徹的知識(shí)，并且真能夠懂得，并且運(yùn)用那社會(huì)科學(xué)的生命素——唯物辯證法；并且以這辯證法為工具，去從繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象中分析出它的動(dòng)律和動(dòng)向；并且最后，要用形象的言語(yǔ)、藝術(shù)的手腕來(lái)表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的各方面。從這些現(xiàn)象中指示出未來(lái)的途徑”［6］。假如把茅盾這段話與錢杏邨前述的觀點(diǎn)及下面的說(shuō)法相對(duì)照，已足見(jiàn)茅盾雖在個(gè)別問(wèn)題上還堅(jiān)持己見(jiàn)，但在原則問(wèn)題上均已從順應(yīng)走向同化：

[一個(gè)普羅列塔利亞作家要想在一切方面都堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，他一定要能夠把握得普羅列塔利亞的人生觀與世界觀。他應(yīng)該懂得普羅列塔利亞的唯物辯證法，他應(yīng)該應(yīng)用著這種方法去觀察、去取材、去分析、去描寫。［4］]

作為一個(gè)被從思想立場(chǎng)和階級(jí)觀點(diǎn)角度集中批判的舊寫實(shí)主義和自然主義理念的代表，茅盾完全拋棄了他最初讓“革命文藝”在“小資產(chǎn)階級(jí)群眾中植立了腳跟”、“聲訴他們的痛苦”，“激勵(lì)他們的情熱”［7］的想法，而使用對(duì)手的觀念去反對(duì)無(wú)關(guān)于政治立場(chǎng)的公式化、臉譜化，這種情況已足見(jiàn)文學(xué)團(tuán)體政治化、組織化的威力。

論爭(zhēng)以及文學(xué)的組織化也許是左翼文學(xué)批評(píng)漸居主流的原因之一，茅盾經(jīng)歷了“革命文學(xué)”陣營(yíng)集體攻擊洗禮之后，《從牯嶺到東京》和《讀〈倪煥之〉》這類帶有很強(qiáng)個(gè)人剖白色彩的文體從此失蹤，代之以冷靜的分析；“自由人”和“第三種人”在集體上陣的攢擊中最終被左翼的主流所拋棄。對(duì)于與“自由人”和“第三種人”的這場(chǎng)論爭(zhēng)，夏衍有過(guò)評(píng)述，他說(shuō)：“這場(chǎng)論爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)可以說(shuō)是1928—1929年那場(chǎng)論爭(zhēng)的延續(xù)……論爭(zhēng)的中心問(wèn)題，依舊是文藝和政治的關(guān)系；革命文藝家對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)作家的態(tài)度問(wèn)題?！保?］（P141）茅盾曾半開(kāi)玩笑地對(duì)夏衍和以群說(shuō)：“排斥小資產(chǎn)階級(jí)作家，‘左聯(lián)就不能發(fā)展，批‘第三種人的調(diào)子，和過(guò)去批我的《從牯嶺到東京》差不多。”［8］（P142）也許，左翼文學(xué)陣營(yíng)已感覺(jué)到論爭(zhēng)對(duì)思想的服從有不能小視的威力，持馬克思主義立場(chǎng)的左翼批評(píng)觀念也便在不斷的對(duì)撞中漸漸走入中心。應(yīng)該說(shuō)，左翼批評(píng)的嶄露頭角，與三十年代的國(guó)際背景及國(guó)內(nèi)的政治局勢(shì)有極密切的關(guān)系，但是論爭(zhēng)的聲勢(shì)無(wú)疑也起了推波助瀾的作用。

茅盾從此便開(kāi)始了自覺(jué)的不斷同化又不斷順應(yīng)的過(guò)程。其文學(xué)批評(píng)中的“矛盾”便是順應(yīng)時(shí)勢(shì)的必然反映。在整體意義上，茅盾是用文學(xué)的社會(huì)性來(lái)排斥文學(xué)的藝術(shù)性的（如對(duì)余上沅、臧克家等創(chuàng)作的評(píng)論），他贊同用文學(xué)所屬的一般意識(shí)形態(tài)本質(zhì)來(lái)代替和消融文學(xué)的特殊本質(zhì)，只有偶爾他才會(huì)在藝術(shù)魅力面前迷失了自己，但猛醒過(guò)來(lái)后馬上會(huì)毫不留情地把自己否定掉（如《〈呼蘭河傳〉序》）。

三

1937年以后的茅盾由于輾轉(zhuǎn)于抗戰(zhàn)的烽火中，他沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)文學(xué)批評(píng)在延安進(jìn)行重塑時(shí)的兇險(xiǎn)，因此尚可私下里有所保留。1962年，茅盾曾用充滿時(shí)代色彩的話語(yǔ)談到抗戰(zhàn)勝利后他初讀毛澤東《講話》的“醍醐灌頂”之感以及當(dāng)時(shí)那種普遍的疑惑：

[當(dāng)時(shí)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，文藝（或者只說(shuō)文學(xué)）界中人，除了右派，凡讀此書者，除有撥迷霧而見(jiàn)青天之感，對(duì)于如何使自己能有條件（或者說(shuō)有資格）照這書的指示去工作，卻是認(rèn)識(shí)不足的，就一般作家而言，對(duì)于寫工農(nóng)兵，是有點(diǎn)口是心非，他們以為解放區(qū)與國(guó)民黨]

[統(tǒng)治區(qū)情況不同，條件不同，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)寫工農(nóng)兵是“無(wú)的放矢”、“不合時(shí)宜”。至于一個(gè)作家如果當(dāng)真愿意為工農(nóng)兵服務(wù)，首先要改造自己的思想，這在那時(shí)的一般作家也是認(rèn)識(shí)不足，或者說(shuō)是全無(wú)認(rèn)識(shí)的。至于理論家和批評(píng)家，對(duì)于此書的一些根本問(wèn)題的論斷，真能透徹理解的，恐怕也不多，他們?cè)趯?shí)際工作中，還是照老一套的簡(jiǎn)便方法，摘取“講話”的詞句以裝飾自己的內(nèi)容單薄的文章，或者把“講話”的一些詞句作為批評(píng)的法寶，而不太愿意動(dòng)腦筋把“講話”消化，而在批評(píng)作品時(shí)，也得付出勞力仔細(xì)研究分析，像“講話”所指示的那樣。［9］]

茅盾曾經(jīng)感慨“熟讀‘講話容易，而要真能理解它，還能以之為準(zhǔn)則，運(yùn)用于工作（創(chuàng)作、理論批評(píng)、領(lǐng)導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)），就不是一朝一夕所能達(dá)到”［9］，這當(dāng)是明言的順應(yīng)過(guò)程，而在1949年以前，他只從自己的理解出發(fā)評(píng)述文學(xué)現(xiàn)象而不提“為工農(nóng)兵”字樣，應(yīng)該不只是官方的不允許，更在于他始終處在暗地里順應(yīng)的過(guò)程之中。他所轉(zhuǎn)述的國(guó)統(tǒng)區(qū)作家對(duì)工農(nóng)兵方向的看法，正表現(xiàn)了延安文藝思想傳播的情況，也表現(xiàn)了帶有普遍意義的集體順應(yīng)狀態(tài)，在文藝為政治服務(wù)的思想逐漸替代左翼堅(jiān)持的社會(huì)批判立場(chǎng)的過(guò)程中，國(guó)統(tǒng)區(qū)作家或表達(dá)自己對(duì)工農(nóng)兵方向的不理解，或以沉默消極抵抗，但其實(shí)都是在完成這個(gè)順應(yīng)過(guò)程。茅盾在1946年就對(duì)政治第一或作家思想改造的話題有所回應(yīng)（如1946年4月8日在廣州青年會(huì)的講演中就曾提到“作家要努力作自我改造”以及“注重政治性而忽略藝術(shù)性，或注重藝術(shù)性而忽略政治性，同樣有錯(cuò)誤，但在目前，后者尤為嚴(yán)重”的觀點(diǎn)），但他卻只提“人民的文藝”是“為人民而作”而不提“為工農(nóng)兵”字樣①。他甚至對(duì)延安的大眾化道路多有褒獎(jiǎng)②，并列舉一系列作品，稱其為“新型的大眾化作品”，但對(duì)工農(nóng)兵方向問(wèn)題卻保持沉默。這就是說(shuō)，關(guān)于延安文藝思想當(dāng)中，茅盾對(duì)作家的思想改造，文藝大眾化及文藝為政治服務(wù)等觀念均能認(rèn)同，但對(duì)創(chuàng)作直接依托的題材或服務(wù)對(duì)象問(wèn)題他卻有所保留，直到1949年5月，他“到北平之后，聽(tīng)過(guò)一兩次報(bào)告”，才提起“為工農(nóng)兵——寫給工農(nóng)兵，寫給工農(nóng)兵看和聽(tīng)”這個(gè)口號(hào)。但是，茅盾一方面明確肯定“為工農(nóng)兵”的口號(hào)，認(rèn)為“毫無(wú)疑問(wèn)，文藝工作者既愿為人民服務(wù)，就一定要寫工農(nóng)兵”，另一方面卻又提出了新形勢(shì)下應(yīng)該有“寫給市民看和聽(tīng)”的必要［10］，雖然他強(qiáng)調(diào)“寫給市民看和聽(tīng)”不等于“為市民服務(wù)”，但這一提法本身已表明他在這一問(wèn)題上仍未完成同化過(guò)程。

但到1949年7月，他為新華廣播電臺(tái)所寫的廣播稿，卻已完全站在主流的立場(chǎng)上，將工農(nóng)兵的方向上升到政治的高度來(lái)認(rèn)識(shí)了：“問(wèn)題的中心是在為誰(shuí)服務(wù)，在作家方面，這就是立場(chǎng)態(tài)度的問(wèn)題。你是站在人民大眾，或更明確地說(shuō)，是工農(nóng)兵的立場(chǎng)呢，還是站在個(gè)人的立場(chǎng)？小資產(chǎn)階級(jí)出身的作家或多或少總沾著點(diǎn)兒個(gè)人主義，喜歡講什么超然的態(tài)度，常常以為能夠保持純粹的客觀；然而文藝史上有不少例子，證明這樣所謂客觀或超然態(tài)度，實(shí)際上還是倒在一邊，既不能客觀，也不能超然，這一邊是什么？不幸得很，這是反人民的，反革命的一邊。這對(duì)于自以為超然的作家真是一個(gè)痛苦的教訓(xùn)吧？”［11］茅盾在談到如何寫工農(nóng)兵后，又談到了作家的自我改造，強(qiáng)調(diào)：“學(xué)習(xí)毛澤東思想，這是搞通思想的必要條件。”［12］這大約是茅盾努力順應(yīng)的夫子自道。但順應(yīng)的過(guò)程是極其痛苦的，那篇《魯迅與自我改造》便記錄了他在順應(yīng)過(guò)程中產(chǎn)生的靈魂碰撞，而他在第一次文代會(huì)上作的報(bào)告，更在一個(gè)廣泛的意義上表明大批的作家都需要進(jìn)入這個(gè)順應(yīng)過(guò)程。

茅盾談到1945年以后文藝家心中的那些解不開(kāi)的“結(jié)”，諸如“文藝作品中的政治性”“太多了”，“缺乏高度的藝術(shù)性”，所以沒(méi)有偉大的作品產(chǎn)生；“藝術(shù)的政治性雖是不可缺少的，然而不過(guò)是藝術(shù)價(jià)值的表現(xiàn)形態(tài)”；以及“向藝術(shù)要求直接的政治效果是一種褻瀆”等［12］。心結(jié)不是那么容易舒展開(kāi)的，茅盾在新政權(quán)建立之后進(jìn)入政界領(lǐng)導(dǎo)文化部，不僅參與了以政策推行“政治-文學(xué)批評(píng)”的“一體化”過(guò)程，而且也品嘗到了權(quán)力迫使個(gè)人順應(yīng)的種種折磨。作為權(quán)力的代表，他要以報(bào)告、講話、發(fā)言不斷重復(fù)他自己也不能完全理解的文藝政策，或推進(jìn)某個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)。他號(hào)召文藝工作者《認(rèn)真改造思想，堅(jiān)決面向工農(nóng)兵！》，認(rèn)清《新的現(xiàn)實(shí)和新的任務(wù)》，強(qiáng)調(diào)《必須徹底地全面地展開(kāi)對(duì)胡風(fēng)文藝思想的批判》，《貫徹“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”》，而且還要一方面思考《公式化、概念化如何避免？》，駁斥右派的謬論，另一方面考慮《如何保證躍進(jìn)——從訂指標(biāo)到生產(chǎn)成品？》。他的目標(biāo)就是《堅(jiān)決完成社會(huì)主義文化革命》，《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)！》，《為實(shí)現(xiàn)文化藝術(shù)工作的更大更好的躍進(jìn)而奮斗》。一系列的文章標(biāo)題標(biāo)志茅盾“與時(shí)俱進(jìn)”的話題要點(diǎn)，盡管微觀上看偶有滯后，但其推進(jìn)的力度并不稍減。如此看來(lái)，茅盾在不理解中尚有如此強(qiáng)力推進(jìn)，那么作為黨的忠實(shí)宣傳者的文藝政策闡釋集體，其推進(jìn)文藝思想“一體化”的力度更是可想而知了。輿論或以正面宣傳的方式出現(xiàn)，或以反面批判的火藥攻擊，一代文藝工作者就在這兩面夾擊之中漸漸失去了自己的獨(dú)立思考，被限制在一個(gè)思想框框里寫作，文藝就此完全淪為政治的附庸。

作為文化部長(zhǎng)的茅盾自然可以在報(bào)告中冠冕地發(fā)出各種號(hào)召，但作為作家個(gè)人的茅盾卻為此備受精神煎熬。他一方面要在身份上順應(yīng)政治的需要，一方面又要在文藝思想上順應(yīng)權(quán)力意志的需要，表態(tài)的滯后，觀點(diǎn)的沖突，態(tài)度的曖昧，其實(shí)都是他不斷調(diào)整自己的具體表現(xiàn)，尤其是在1956年以后，政治形勢(shì)的瞬息萬(wàn)變，他只能以自相矛盾表達(dá)自己的忠誠(chéng)，剛說(shuō)完應(yīng)該“獨(dú)立思考”，馬上又要說(shuō)與之相反的意見(jiàn)；剛同意文學(xué)史上存在著現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)的公式，馬上又要鼓吹革命的浪漫主義；剛批完詩(shī)歌中的浮夸，馬上又開(kāi)始批判吳雁否定一天可作三百首詩(shī)的觀點(diǎn)……

四

茅盾在順應(yīng)中同化，在同化中又有順應(yīng)，在政治上他依賴黨的同志把關(guān)，在文藝觀點(diǎn)上，他又小心翼翼地維護(hù)自己的理解。關(guān)于前者，他有這樣一段回憶：“作協(xié)的第二次會(huì)議時(shí)的報(bào)告，我起草后，經(jīng)過(guò)荃麟同志的詳細(xì)修改，這才定稿的。類似的幫助，實(shí)在很多，也記不清。例如批判胡風(fēng)思想時(shí)的文章，我的第一稿請(qǐng)他看后，他覺(jué)得沒(méi)抓住要點(diǎn)，對(duì)我作了詳細(xì)的解釋。于是我據(jù)以寫第二稿，他看了很滿意，說(shuō)與第一稿大不相同了，可以送出去了。我當(dāng)時(shí)也很高興，因?yàn)樘岣吡藢?duì)自己的信心，原來(lái)我也還不太笨，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)努力是可以一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)步的。”［13］關(guān)于后者，則主要表現(xiàn)在他對(duì)“兩結(jié)合”的具體解釋上。

“兩結(jié)合”創(chuàng)作方法的提出有大躍進(jìn)的背景，也與國(guó)際共運(yùn)的政治斗爭(zhēng)背景相關(guān)。在以周揚(yáng)為首的許多理論家指責(zé)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不能充分體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中業(yè)已存在的日益高漲的共產(chǎn)主義激情的情況下，茅盾意識(shí)到再提大膽揭示現(xiàn)實(shí)的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”已經(jīng)不合時(shí)宜，于是他放棄了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”而開(kāi)始采用“兩結(jié)合”的提法。為此他甚至放棄了《夜讀偶記》后記的發(fā)表。但是從根本上說(shuō)，茅盾所放棄的只是一個(gè)術(shù)語(yǔ)，他極力把當(dāng)年自己對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理解嵌入對(duì)“兩結(jié)合”的解釋中，強(qiáng)調(diào)“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義的結(jié)合，首先表現(xiàn)在作品的思想內(nèi)容。作家站得高，看得遠(yuǎn)，科學(xué)分析，遠(yuǎn)大理想，革命樂(lè)觀主義精神，三者結(jié)合這才有可能準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地而又比現(xiàn)實(shí)提高一步地表現(xiàn)了我們這一代的生龍活虎的人物，移山填海的干勁，補(bǔ)天射日的氣魄”，而其前提是要“我們的文藝工作者”以“崇高的革命理想”、“熾熱的政治熱情和不斷革命論的觀點(diǎn)”，即“革命浪漫主義精神”，“盡到反映現(xiàn)實(shí)的職責(zé)”［14］。這個(gè)觀點(diǎn)與他在《夜讀偶記》中對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義包含著革命浪漫主義的解釋并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的區(qū)別，表達(dá)了他對(duì)“現(xiàn)實(shí)”一詞的固守。他甚至還信心不足但卻固執(zhí)地說(shuō)：“我固陋地見(jiàn)解，認(rèn)為歷史上極少浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的作品，而李白、杜甫這樣的大作家只能說(shuō)前者屬于浪漫主義，而后者屬于現(xiàn)實(shí)主義。也許最后證明我是不對(duì)的。但是現(xiàn)在，我還是這樣的認(rèn)為：歷史上偉大作家的全部著作中確有基本上是浪漫主義但也有現(xiàn)實(shí)主義，或者基本上是現(xiàn)實(shí)主義但也有浪漫主義這樣的情況存在，可是一部作品中‘兩結(jié)合的情況是不存在的?！彼J(rèn)為若“以為現(xiàn)實(shí)主義作品中表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的希望（理想）就算是‘兩結(jié)合”，“那就是把‘兩結(jié)合庸俗化了”［15］。

1964年以后的12年間，茅盾甚至沒(méi)有表達(dá)他認(rèn)同與順應(yīng)的機(jī)會(huì)了，他在沉默中將思想停在了歷史的某個(gè)時(shí)段，復(fù)出以后，他的思維甚至他的觀點(diǎn)都可以在他過(guò)去的言論中找到出處，有時(shí)甚至表現(xiàn)出了比當(dāng)時(shí)還要政治化的極端觀點(diǎn)。比如他對(duì)何直《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路》的評(píng)判就與1957年的觀點(diǎn)完全不一樣。他用“黑風(fēng)”一詞形容社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在蘇聯(lián)受到?jīng)_擊的情況，又用“揀了蘇聯(lián)修正主義文藝?yán)碚摰钠茽€貨”來(lái)指稱何直的文章，又以“極大的憤慨”和批判文章的“幾十篇之多”來(lái)形容文學(xué)評(píng)論界的情緒反應(yīng)，全然忘了他當(dāng)年曖昧的情緒和真實(shí)的思想。多年的灌輸使他部分地遺忘了自己的過(guò)去，深印在腦中的大批判在批了右派之后批修正主義，批了修正主義之后再批“四人幫”，對(duì)象雖有不同，但那種本質(zhì)上的“一體化”思維卻極其鮮明。

茅盾以自己的同化和順應(yīng)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)主流的生成和演化提供了一份個(gè)人的證詞，讓我們注意到改造社會(huì)的熱望本是一代知識(shí)分子共同的思想基礎(chǔ)，隨著馬克思主義本土化的日益深入，左翼文學(xué)批評(píng)成為文壇中一支強(qiáng)勁的隊(duì)伍，他們通過(guò)審美政治化的基本觀念，推進(jìn)文學(xué)參與歷史變革的進(jìn)程，又以烏托邦的鼓吹，打通及連接當(dāng)前和未來(lái)的道路。這種與個(gè)人信念相關(guān)的社會(huì)批判立場(chǎng)隨著毛澤東思想的出現(xiàn)而逐漸受到壓制，呈現(xiàn)了以政治領(lǐng)導(dǎo)來(lái)決定自己價(jià)值取向的傾向。1949年以后，政權(quán)使這種傾向變成現(xiàn)實(shí)，左翼文學(xué)批評(píng)便只保留了一個(gè)空洞的話語(yǔ)形式，而內(nèi)容則全是政治領(lǐng)袖的文學(xué)思想，政治化的批評(píng)也變成了棍子棒子滿天飛的政治批評(píng)。

歷史就是這樣富有意味，滿懷政治熱望的批評(píng)最終被政治所改造，選擇政治的知識(shí)分子又為政治所選擇，而當(dāng)年充滿激情的憧憬卻為激烈斗爭(zhēng)的殘酷現(xiàn)實(shí)撞得無(wú)影無(wú)蹤。茅盾的同化與順應(yīng)過(guò)程，其實(shí)就是他在文學(xué)與政治、個(gè)人與集體、權(quán)力意志與個(gè)人思考之間不斷選擇、不斷徘徊、不斷矛盾的過(guò)程，其殘酷性與艱難性足以使人在自我壓抑中性格變異，又在靈魂的磨難中呈現(xiàn)一種病態(tài)的人格。

參 考 文 獻(xiàn)

［1］許道明． 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史新編［M］． 上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2002．

［2］丁爾綱． 茅盾的藝術(shù)世界［M］． 山東：青島出版社，1993．

［3］茅盾． 我走過(guò)的路（上） ［M］． 北京：人民文學(xué)出版社，1997．

［4］錢杏邨． 中國(guó)新興文學(xué)中幾個(gè)具體的問(wèn)題［J］． 拓荒者，1930，（1）創(chuàng)刊號(hào)．

［5］中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)——1931年11月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟執(zhí)行委員會(huì)的決議［J］． 文學(xué)導(dǎo)報(bào)，1931，（8）．

［6］茅盾． 《地泉》讀后感［A］． 華漢.地泉［C］． 上海：上海湖風(fēng)書局，1932．

［7］茅盾． 從牯嶺到東京［J］． 小說(shuō)月報(bào)，1928，（10）．

［8］夏衍． 懶尋舊夢(mèng)錄（增補(bǔ)本）［M］． 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000．

［9］茅盾． 學(xué)然后知不足［J］． 人民文學(xué)，1962，（5）．

［10］茅盾． 關(guān)于目前文藝寫作的幾個(gè)問(wèn)題［J］． 進(jìn)步青年，1949，（1）創(chuàng)刊號(hào)．

［11］茅盾． 為工農(nóng)兵——在新華廣播電臺(tái)播講［J］． 文藝報(bào)·周刊，1949，（11）．

［12］茅盾． 在反動(dòng)派壓迫下斗爭(zhēng)和發(fā)展的革命文藝——十年來(lái)國(guó)統(tǒng)區(qū)革命文藝運(yùn)動(dòng)報(bào)告提綱［A］． 中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集［C］． 北京：新華書店，1950．

［13］茅盾． 沉痛哀悼邵荃麟同志［J］． 人民文學(xué)，1979，（9）．

［14］茅盾． 反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)！——1960年7月24日在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)上的報(bào)告［J］． 人民文學(xué)，1960，（8） ．

［15］茅盾． 五個(gè)問(wèn)題——1961年8月30日在一次座談會(huì)上的講話［J］． 河北文藝，1961，（10）．

［責(zé)任編輯杜桂萍］