蔡倫是改進(jìn)造紙術(shù)的發(fā)明家。在他之前已經(jīng)有了麻紙。麻紙用廢舊麻繩頭和廢麻布、廢絲織物等做原料，經(jīng)搗漿、晾干制成紙。由于原料的局限，麻紙產(chǎn)量很小，蔡倫在世時(shí)，朝廷還為此詔告各州，進(jìn)貢不要珍饈，“紙墨而已”。蔡倫位居“中常侍”，食俸二千石，僅次于三公，但權(quán)力極大，能參與軍機(jī)要?jiǎng)?wù)的決策，掌理文書(shū)，上承下達(dá)，口銜天憲，出入宮禁。因此，有人說(shuō)，中國(guó)歷史上宦官參與國(guó)政。始于蔡倫。

蔡倫為什么對(duì)造紙術(shù)感興趣呢?當(dāng)時(shí)掌握東漢國(guó)政的鄧太后，為了向全國(guó)提供標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)書(shū)，命蔡倫組織一批五經(jīng)博士等鴻儒，先校訂經(jīng)書(shū)，然后抄副本，頒發(fā)到各地。這就需要大量的紙張。為了完成使命、也為投鄧太后所好。蔡倫主動(dòng)兼職“尚方令”。尚方令是管皇宮御用刀劍、器物的小官，蔡倫以中常侍屈尊，為的是盡快造出所需紙張。憑著天資聰敏，蔡倫在前人制造的絲織纖維紙基礎(chǔ)上，在洛陽(yáng)造成第一張植物纖維紙。植物纖維紙主要用樹(shù)皮做原料，紙的質(zhì)量比麻紙好。這是一項(xiàng)重大的技術(shù)創(chuàng)新，現(xiàn)代造紙技術(shù)的關(guān)鍵仍在植物纖維紙的范疇。

到公元2世紀(jì)時(shí)，蔡倫發(fā)明的東漢紙已在中國(guó)廣泛使用，由于工匠對(duì)造紙技術(shù)都保密，因此也很難外傳?？赡茉?世紀(jì)時(shí)，一些造紙工匠被阿拉伯人俘虜，造紙術(shù)才開(kāi)始在中亞流傳，隨后逐漸傳遍阿拉伯世界。歐洲人從阿拉伯人那里學(xué)到造紙技術(shù)始于12世紀(jì)。有了中國(guó)的東漢紙，歐洲才結(jié)束了使用羊皮和樺樹(shù)皮“紙”的歷史。但是，史書(shū)上并沒(méi)有刻意記述蔡倫怎樣發(fā)明了造紙技術(shù)，留下來(lái)的都是關(guān)于他參與宮廷斗爭(zhēng)的記錄。蔡倫15歲進(jìn)宮，因機(jī)靈、能干，得到竇皇后信任。竇皇后沒(méi)有兒子，妃子宋貴人所生的兒子被立為太子。這對(duì)竇皇后非常不利。在位的漢章帝最討厭妖邪那一套，于是，竇皇后就指使小蔡倫獲取宋貴人崇信、利用邪妖的“證據(jù)”。漢章帝震怒之下，逼令宋貴人自盡，并廢太子。這是蔡倫載入史冊(cè)的第一件大事。后來(lái)，竇皇后又用計(jì)奪梁貴人之子為自己的養(yǎng)子，并立為太子，這樣，漢章帝死后，竇皇后就變成了竇太后，臨朝聽(tīng)政。小太監(jiān)蔡倫從此一步登天，被提拔為“中常侍”。竇太后死后，漢和帝親政，他原本就不是竇太后所生，這下可有出頭之日了，第一件事是廢竇太后名號(hào)，認(rèn)他的親娘；第二件事就是收拾蔡倫。可是蔡倫已經(jīng)給自己看好了后路，漢和帝最寵幸的鄧皇后不僅出面保護(hù)蔡倫，而且繼續(xù)重用蔡倫。蔡倫平安地躲過(guò)一劫。

漢和帝死后，13歲的漢安帝即位，鄧皇后變成了鄧太后，與竇太后一樣把持了朝政。蔡倫又被封為龍亭侯，食邑三百戶，還被提升為長(zhǎng)樂(lè)太仆，成為鄧太后的首席侍衛(wèi)官。蔡倫成為能夠隨時(shí)接近皇帝、皇后、皇太后，受到滿朝文武敬奉的唯一一人，這是他一生權(quán)勢(shì)所能達(dá)到的頂峰。

鄧太后死了，漢安帝親政，又開(kāi)始了一輪清算。此時(shí)，在宮廷為宦46年的蔡倫已年屆60。他不想再折騰下去了，沒(méi)等審訊到來(lái)，就穿上華麗的衣服，喝下毒酒，結(jié)束了生命。這也是他聰明絕頂?shù)倪x擇。

后人看歷史，蔡倫為人類文明作出了巨大貢獻(xiàn)，但當(dāng)時(shí)他的生命意義僅存于皇宮內(nèi)那幾平方里的地方。