丁敬涵

中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、歷任五屆總書記的陳獨(dú)秀，已逝世半個(gè)多世紀(jì)了。人們常說“蓋棺論定”，但對他的千秋功罪，至今卻仍評說紛紜。但是，就在他離世的1942年，在很少有人敢肯定他的時(shí)候，卻有一個(gè)人肯定地稱其為“才士”、是“天下之好”，認(rèn)為其死“乃為眾嫉，抑塞以亡其天年”。這個(gè)人就是他的“故人”馬一浮。馬一浮(1883～1967)，浙江紹興人。他博古通今、學(xué)貫中西，是現(xiàn)代著名學(xué)者，浙江省文史研究館首任館長。1904年，他第一個(gè)把《資本論》帶進(jìn)中國。

馬一浮與陳獨(dú)秀相識的具體時(shí)間已不可考，但知20世紀(jì)初，他們在杭州、上海、蕪湖與謝無量、田毅侯等一起，暢游于青山綠水之間，縱論天下大事，探討現(xiàn)實(shí)社會問題，深研中國儒家經(jīng)典，是相交甚歡的。馬后來在給友人的信中，認(rèn)為當(dāng)時(shí)陳“甚恬淡”。但好景不長，辛亥革命之后，馬一浮看到革命勝利后的現(xiàn)實(shí)，仍然是軍閥混戰(zhàn)、民無寧日，自度力不足以撥亂匡俗，乃退而閉門讀書，從書中尋求修身、齊家、治國、平天下之道。而陳卻從具有革命維新意識，進(jìn)而成為激進(jìn)的資產(chǎn)階級民主革命者，并逐步走向無產(chǎn)階級革命者。兩個(gè)好友由于對現(xiàn)實(shí)的不同態(tài)度而分道揚(yáng)鑣了。當(dāng)時(shí)，馬寫信給陳說：“聞?wù)滩叨山?，戮力鄉(xiāng)國，見義必為，邦人所仰。金陵新拔，敵已逾淮。虜運(yùn)未終，經(jīng)綸匪易，公等勉之。浮山澤之氓，蔑術(shù)濟(jì)屯，分填溝壑，亦無所憾。惟靈隱之約，斯游競虛，欲求向之摩挲蟲篆、敷論《典》《墳》，良不可得，堪為永嘆?！贝撕?0年，兩人遂隔闊不相聞。

1942年，馬一浮從報(bào)上得知陳病故，寫了一首悼詩，題為《有故人歿于羈旅，其鄰爭為營塚。感而作此，兼以志悼》。寫好后曾對人說：“此詩評量其志行如其分。”那么，詩是如何評量陳的“志行”的呢?讓我們先來讀一讀詩：

尸鄉(xiāng)人識祝雞翁，卵塔銜花百鳥同。

要乞不毛防害稼，幸然被發(fā)免為戎。

一時(shí)誰并雕龍辯，四野猶鳴射雁弓一

投老遺文傳字說，每憐才士盡樊籠。

詩的開頭兩句，表面看是敘述了陳獨(dú)秀去世后，靠鄉(xiāng)鄰資助得以安葬的事實(shí)。但首句用了“尸鄉(xiāng)”、“祝雞翁”兩個(gè)典故，就表達(dá)了陳的志行?！笆l(xiāng)”是地名，在今河南省。據(jù)《史記》記載：田(橫)本齊人，齊王為韓信所虜，遂自立為齊王。漢高祖召之日：“田橫來，大者王，小者侯，不來，且舉兵加誅焉?！碧锊挥泵媸轮?，乃自刎于尸鄉(xiāng)，其徒五百人同殉。這與陳拒絕國民黨高官厚祿的拉攏，身受牢獄之災(zāi)不屈服；也是與拒絕托洛茨基出國的“邀請”和抗擊王明、康生輩的誣陷打擊等行為，較吻合。“祝雞翁”典出《搜神記》，祝是個(gè)善養(yǎng)雞的人，成功養(yǎng)雞百余年后，從容入山，人莫知其所終。是說陳已脫離“是非”之爭，安然去世了。馬一浮在同時(shí)給友人的信中，說陳獨(dú)秀去世是“世人稱譏不一，似與此君無關(guān)”，也即此意。次句切人“爭為營塚”，以“百鳥銜花”渲染了善良美好。廣大群眾自覺為他送行、筑墓，說明他得到人民的同情和擁護(hù)。中間四句述說了他的晚年生活。他為“免為戎”，躲避日軍侵略造成的災(zāi)害，蟄居鄉(xiāng)間，貧病交加，但國民黨當(dāng)局和共產(chǎn)黨內(nèi)某些別有用心的人，還是不放過他。雖然他的言論和文章，像戰(zhàn)國時(shí)期齊人騶衍、騶奭的“雕鏤龍文”一樣，沒有人能辯駁倒它?？墒侨圆粫r(shí)有冷箭從不同方向射來，企圖加以傷害。最后兩句志感、志悼，表達(dá)了兩人共同的無奈之情。陳既沒有了表述政治思想觀點(diǎn)的自由，就只能利用原有的才能，悉心研究學(xué)術(shù)，著《小學(xué)識字教本》等，在漢文字研究方面提出自己的見解，為繼承和發(fā)揚(yáng)漢文化作出了貢獻(xiàn)。馬一浮在日寇入侵、國家民族處于危亡的時(shí)刻，想“繼絕學(xué)于末運(yùn)，扶仁道于衰微”而自由講學(xué)，但受到種種干涉。勉強(qiáng)講了兩年半，就不得已而停止。但還想為后來學(xué)者多留一粒學(xué)習(xí)種子，故改為專事刻書，亦因經(jīng)濟(jì)困難難以為繼，只能鬻字以維持?？v觀當(dāng)時(shí)社會，這還不只是兩人的“無奈”，故發(fā)出了“每憐才士盡樊籠”的哀嘆。

馬一浮、陳獨(dú)秀的共同友人謝無量，在陳獨(dú)秀去世后亦作了一首《哀獨(dú)秀》，并抄寄給馬一浮看。馬在給謝的復(fù)信中說：“及讀《哀獨(dú)秀》詩，又愀然以悲。以彼才士，天下之好。乃為眾嫉，抑塞以亡其天年，豈獨(dú)交舊之感而已?！边M(jìn)一步表明了對陳去世的感受和看法。

馬一浮敢表達(dá)自己的真實(shí)思想。在那時(shí)的環(huán)境下，他敢說陳之死是因“眾”“嫉其才”乃“抑塞以亡”。而在上世紀(jì)90年代，為出版《馬一浮集》抄點(diǎn)此信時(shí)，我卻沒有完整刊出，刪去了“乃為眾嫉，抑塞以亡其天年”，使讀者未能完整地看到馬一浮對陳獨(dú)秀的真實(shí)評價(jià)。今特補(bǔ)上。

責(zé)任編輯：張鑫