陸錫民

說(shuō)起“老三卡”，我輩人一定不會(huì)陌生。

過(guò)去沒(méi)有“卡”，簡(jiǎn)直沒(méi)法生活。四十歲左右的人一定都記得上世紀(jì)六、七十年代，那天天要用的、生命攸關(guān)的“老三卡”：小菜卡、購(gòu)糧卡和煤球卡。

買(mǎi)副食品要小菜卡。還按戶口簿上的人數(shù)核定你家這張卡是屬于大戶還是小戶。隨后就按大、小戶供應(yīng)副食品。記得上世紀(jì)六十年代初的一個(gè)三九天，天寒地凍，屋檐下盡是二尺多長(zhǎng)的冰凌，青菜供應(yīng)十分緊張。為了碗中見(jiàn)“綠”，遵母親之命凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘就到小菜場(chǎng)排隊(duì)買(mǎi)菜，手腳都凍僵了，好不容易排到我。營(yíng)業(yè)員接過(guò)我遞過(guò)去的小菜卡，用筆劃了一下。隨后稱(chēng)了四顆青菜。“二斤二兩!”說(shuō)完就把青菜倒進(jìn)了我的籃子里?！霸趺粗挥兴目貌?”我不解地問(wèn)道。“你卡上寫(xiě)好是7個(gè)人，一人3兩菜，我已經(jīng)多給你一兩菜了，儂講好買(mǎi)幾兩菜?”面對(duì)營(yíng)業(yè)員的責(zé)問(wèn)，望著小菜卡，我久久說(shuō)不出話來(lái)。后來(lái)這張還不如撲克牌大的小菜卡“升格”為副食品購(gòu)買(mǎi)證，變成了一個(gè)小本本。還規(guī)定“妥善保管，遺失不補(bǔ)”，可見(jiàn)這個(gè)小本本有多么了得。平時(shí)按規(guī)定的號(hào)碼買(mǎi)豆制品等副食品，并將卡上的號(hào)碼剪下。遇到逢年過(guò)節(jié)，小菜場(chǎng)、食品店都會(huì)貼出通知憑卡上的各個(gè)號(hào)碼買(mǎi)魚(yú)、肉、蛋、線粉、紅棗、赤豆、香瓜子或花生米等年貨。人們的生活，全靠這張卡。

買(mǎi)米要憑糧卡和糧票。糧卡的作用自然大得不得了。它是每家每戶到糧店買(mǎi)米的唯一憑證。糧卡上面寫(xiě)得相當(dāng)仔細(xì)：一共幾個(gè)人，幾歲到幾歲按規(guī)定該供應(yīng)幾斤糧食。按這個(gè)核定數(shù)再發(fā)糧票。居民到糧店買(mǎi)米要出示糧卡，再遞上糧票。帳臺(tái)上的營(yíng)業(yè)員在糧卡上認(rèn)真作好記錄、算好錢(qián)款后就交給旁邊的發(fā)貨員發(fā)米，還要分粳米和秈米。如果上班的人中午在單位里搭伙吃飯，還要辦理糧食轉(zhuǎn)移卡，否則你就沒(méi)有飯吃。因?yàn)槟愕募Z食“組織關(guān)系”還沒(méi)有從居住地轉(zhuǎn)到工作單位或搭伙的食堂。我現(xiàn)在還保留著一張編號(hào)為088322的“搭伙糧食轉(zhuǎn)移卡”?？ㄉ系霓D(zhuǎn)移糧數(shù)欄中用大寫(xiě)寫(xiě)明伍公斤。這張還沒(méi)有巴掌大的小卡片上竟蓋了四個(gè)紅印章，這糧卡、糧食轉(zhuǎn)移卡的重要性就不言而喻了。

買(mǎi)煤球要憑煤球卡。過(guò)去上海大部分人家是燒煤球的。雖然上世紀(jì)六十年代末為了節(jié)約用煤改有煤餅，但是人們?nèi)匀话奄I(mǎi)煤餅的卡稱(chēng)做煤球卡。這張卡也非同一般，每張卡多少煤餅也是有標(biāo)準(zhǔn)的。營(yíng)業(yè)員超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)的要算作是“開(kāi)后門(mén)”行為，要寫(xiě)檢查、扣獎(jiǎng)金。每個(gè)月買(mǎi)煤餅排隊(duì)、搬運(yùn)都是件極其費(fèi)力、費(fèi)神的事。天熱常常弄得一身臭汗，再好的飯菜也吃不出味來(lái)了。住在樓上的居民更是全家總動(dòng)員，裝的裝，搬的搬，掃的掃。買(mǎi)煤餅幾乎成了每家每戶一件不大不小、不輕不重的大事。后來(lái)煤球店有了送貨上門(mén)的服務(wù)項(xiàng)目，人們買(mǎi)煤餅才變得輕松一點(diǎn)了。

改革開(kāi)放30年來(lái)，特別是近十多年以來(lái)，那些維持人們基本生活的“老三卡”，已經(jīng)不知不覺(jué)地淡出人們的日常生活，代之而來(lái)的是貴賓卡、會(huì)員卡。顧客消費(fèi)時(shí)商家就會(huì)憑會(huì)員卡給你打折、優(yōu)惠。還有各種各樣的卡猶如雨后春筍般地涌現(xiàn)：打電話的電話磁卡，乘車(chē)的公共交通卡，在銀行存取款的銀聯(lián)卡、牡丹卡、長(zhǎng)城卡，買(mǎi)郵票的集郵卡，圖書(shū)館的電子借閱卡等等，名目繁多。