聶　爾

給趙勇的信。

趙勇兄：

謝謝你給《最后一班地鐵》寫的書評(píng)。

你總能置身在一個(gè)寬闊的空間里觀察、思考和批評(píng)，你有著以常識(shí)性理論洞穿文本的能力。通過(guò)你的批評(píng)，一個(gè)文本被放置到了它應(yīng)在的位置上。這不是我看了這一篇書評(píng)才有的感想，而是在讀過(guò)你許多的批評(píng)文章后早就有的一個(gè)感受。

你說(shuō)到創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)傷記憶下所形成的我的寫作風(fēng)格，我不得不承認(rèn)，我確實(shí)更愛(ài)那些被摧殘的個(gè)體。我愛(ài)“這個(gè)社會(huì)的失敗者，多余者，邊緣人，慘遭遺棄者和精神病患者”，我常常在心里和文中引用日本作家永井荷風(fēng)下面的這一段話：

嗚呼，我愛(ài)浮世繪，苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝伎的姿態(tài)是我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天的樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此事只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。

在引用這段文字時(shí)，我總是自覺(jué)去除它的唯美色彩和異國(guó)情調(diào)，再為我所用。這是因?yàn)樵谖覈?guó)語(yǔ)文中，我尚未聽到過(guò)這樣一種具有人情而又美到極致的悲調(diào)。

但我從未意識(shí)到這是出自于我個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。我雖然寫出了我個(gè)人的早期生活軌跡，我卻沒(méi)有認(rèn)識(shí)到那是一種創(chuàng)傷性的經(jīng)驗(yàn)，我單純地以為那是我惟一可以編織的記憶，因?yàn)槲抑皇俏?，我不可能深入到別人的靈魂中。我以為每一個(gè)寫作者都像我一樣，在獨(dú)自擁有的他家門外的池塘里夢(mèng)想著大海。你的評(píng)說(shuō)讓我突然站到了自我的外面，使我從外面往里面窺望了一番，就像做一個(gè)夢(mèng)一樣——只有在夢(mèng)里我們才能看得見(jiàn)兩個(gè)自我。

不知從什么時(shí)候起，我開始關(guān)注或試圖寫出別人的生活，直接的原因是他們走進(jìn)了我的生活。所謂走進(jìn)我的生活，就是他們以他們觸目驚心的存在方式，令我看見(jiàn)他們的樣子，令我聽見(jiàn)他們的聲音，于是我不得不停下來(lái)，走近他們，與他們交談。這種交談就如同一個(gè)人走出家門，來(lái)到戶外，不一樣的風(fēng)景有時(shí)會(huì)令他愉悅，有時(shí)會(huì)令他非常震撼。這些好人，他們捧出自己的靈魂，表示愿意讓我分享其中的痛苦、善良和秘密。我為此常常心存感激。只要我仔細(xì)地看他們，我就會(huì)看到，他們每一個(gè)人都是那樣的奇特，那樣的軟弱而又堅(jiān)強(qiáng)，那樣的與我不同，從而令我能感受到一種真正的心的驚奇，于是我就想寫下他們。

正如你所指出的，我在寫他們時(shí)“只是粗線條的勾勒”，畢竟不如寫我自己時(shí)那般真切，但是，既然他們坐在了我的對(duì)面，我就沒(méi)有理由不與他們對(duì)視，不傾聽他們痛苦的心聲，不試圖寫下他們。我曾經(jīng)幻想用畫家的方式去工作，比如像凡高畫一位農(nóng)夫那樣，把他的靈魂涂滿他身體和衣服的每一條皺褶，但我終究不能學(xué)會(huì)那樣的一種方法。

個(gè)人的孤苦，是我們這個(gè)時(shí)代最盛產(chǎn)的東西，但與這個(gè)時(shí)代別的盛產(chǎn)物不一樣的是，每一個(gè)孤苦的人，他們是不同的，他們無(wú)論如何也不會(huì)被壓榨成一模一樣，哪怕他們表面上已經(jīng)如此。在同一種強(qiáng)大暴力或此類東西的壓迫之下，他們?nèi)匀荒軌蝻@出他們的不同，這是因?yàn)樗麄兪侨?，他們的自由遭受扼殺，但仍有殘存，如同灰燼里散布著的點(diǎn)點(diǎn)暗紅，顯出一種令人痛惜的希望。同時(shí)，受了最深的苦痛，卻還能夠用人的語(yǔ)言訴說(shuō)和反抗的那些人，他們便充實(shí)和擴(kuò)大了人的含義，提示給我們又一種活著的意義。這是最能打動(dòng)我的。

也有一些人，在外部力量的作用之下，突然失去了訴說(shuō)和交流的能力，他們就此陷入了可能是永久的精神黑暗之中而不得復(fù)返，這就是你所說(shuō)的“潛在的精神病患者”，兌現(xiàn)成為了現(xiàn)實(shí)的精神病患者。有很多機(jī)構(gòu)及其同謀者在做這種事情，他們總能取得成功。我曾經(jīng)多次與一位精神病醫(yī)生交談，他主持著一個(gè)很小的精神病門診，他每天都接待二三十個(gè)病人。當(dāng)我對(duì)這個(gè)數(shù)字表示驚訝時(shí)，他說(shuō)達(dá)不到這么個(gè)數(shù)字他怎么賺錢。當(dāng)我向他咨詢像食指那樣的精神病人能夠?qū)懗龊迷?shī)，這是怎么一回事，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題根本沒(méi)有興趣。他的任務(wù)只是誘使病人家屬無(wú)條件地接受他的治療。作為一個(gè)惟利是圖的醫(yī)生，他在我們社會(huì)的道德系統(tǒng)中是完全站得腳的。我最終失去了與他對(duì)話的耐心。我在《小b回家》一文中曾經(jīng)記錄了他的一個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為精神病都是遺傳的。

但我和一位記者朋友討論這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，這位記者對(duì)此有很大的疑問(wèn)。他在青少年時(shí)代曾被作為現(xiàn)行反革命被捕入獄兩年。他瀕臨精神崩潰的邊緣，然后又回來(lái)了。在他看來(lái)，一伙人或一個(gè)機(jī)構(gòu)的確可以把一個(gè)人逼瘋，而且這樣的事情至今還在發(fā)生著。他對(duì)他自己最終沒(méi)有瘋掉的解釋是，進(jìn)入監(jiān)獄也就是進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)同質(zhì)的人群中，這樣他的孤獨(dú)在那里面僥幸得以免除。但是他指的是那個(gè)時(shí)代的監(jiān)獄，那個(gè)時(shí)代的監(jiān)獄關(guān)押的是知識(shí)分子、造反派、右派、壞分子，等等；今天的監(jiān)獄我想是有所不同了。也就是說(shuō)，一個(gè)不幸的個(gè)人在今天，應(yīng)該到哪里去尋求避難之所，這是一個(gè)新的問(wèn)題。就在與我交談的這位記者工作的那個(gè)單位里，從上世紀(jì)90年代中期到現(xiàn)在，已經(jīng)出現(xiàn)了一批精神病患者。我問(wèn)這位記者，到底原因何在，他念念叨叨說(shuō)：“壓力太大!壓力太大!”我的理解是，一個(gè)人只要陷入了某種困境，他就已經(jīng)被遺棄，就只有壓力而得不到助力了。這樣他就只有向著一個(gè)可見(jiàn)的深淵滑落下去。

有的人，他們敏感，自尊，驕傲，脆弱，不愿同流合污，他們承受最大的壓力，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法忍受做一條狗，他們因此成為隨時(shí)可能陷入困境的人。在知情的情況下，我有時(shí)隔著一條街道可以看得見(jiàn)他們；在不知情的情況下，我覺(jué)得他們有的就住在我的隔壁，有的在我的前方匆匆行走著。他們中的大部分并不具有反抗的勇氣和能力，有的甚至根本就缺乏這樣的意識(shí)，他們只是作為一個(gè)單純的人就遭遇到了磨難。甚至對(duì)他們的接近和同情，都被視為一種古怪的行為。

當(dāng)然情況是非常復(fù)雜的，也還有另外的各種人。比如上訪者中就包含著復(fù)雜的成份，其中不乏上面提到的人，但也有另外的不同的人。我有一次去一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)采訪時(shí)，遇到一個(gè)人，這個(gè)人可能誤認(rèn)為我是記者，在與我握手時(shí)塞給我一張字條。他悄聲對(duì)我說(shuō)，如果想采訪他，就打字條上的電話。我后來(lái)了解到，此人原是村辦煤礦的會(huì)計(jì)，煤礦被另一伙人奪去，不讓他當(dāng)會(huì)計(jì)后，他參與了上訪。為了上訪，他耗完了他所有的“既得利益”，并被迫逃亡他鄉(xiāng)。當(dāng)他決定退出上訪隊(duì)伍時(shí)，有人在山道上捉住他，把他暴打一頓，他只好繼續(xù)參加上訪。直到那座煤礦被關(guān)停，幾個(gè)利益方無(wú)可爭(zhēng)奪時(shí)，他才一貧如洗地回到了村里。而一旦沒(méi)有了煤礦，那個(gè)曾經(jīng)富裕的村子也逐漸變得也像那個(gè)曾經(jīng)得到過(guò)既得利益的會(huì)計(jì)一樣一貧如洗，并不可避免地出現(xiàn)了權(quán)力真空，關(guān)系到各家各戶的村莊的利益從此無(wú)人過(guò)問(wèn)。我曾想把這個(gè)人的驚險(xiǎn)生活情狀做成一篇小說(shuō)，但我最終發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)寫這樣的小說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)有能夠從中發(fā)現(xiàn)任何有價(jià)值的東西。

我們所追求的典雅蘊(yùn)藉的敘事方式已經(jīng)很難表現(xiàn)面對(duì)這樣的生活時(shí)的感受。我在散文等的寫法上沒(méi)有多少話可說(shuō)，是因?yàn)槲易顝?qiáng)烈的感受和最明確的思想都還沒(méi)有找到它們所需要的語(yǔ)言。我在繼續(xù)尋找，我在想，是不是小說(shuō)可以?

我本來(lái)是把你的書評(píng)當(dāng)成了你寫給我的一封信，現(xiàn)在我在給你寫回信，但我卻寫出了上面的這些。

就此打住吧。

祝你在首都工作、生活和心情都好!

聶爾

(本文編輯：錢振文)