趙義良
評周方銀的《解碼<西游記>》。
學(xué)界有句名言:說不盡的莎士比亞,因為有一千個讀者,就有一千個哈姆萊特。這一現(xiàn)象揭示了一個樸素而基本的道理,即一部人文經(jīng)典,自其誕生之日起,就預(yù)留了無限廣闊的闡釋空間。從不同的視角出發(fā),可以看到不同的風(fēng)景,讀出不同的意蘊。正是在這各不相同的闡釋之中,人文經(jīng)典獲得了永久的生命力。周方銀的《解碼(西游記)》就是一部立足于現(xiàn)代視野,對《西游記》進行全新闡釋的力作。
爭議中的《西游記》
許多人并不認(rèn)為《西游記》是一本嚴(yán)肅的著作,往往把它作為一本兒童讀物或者神話故事來看待。胡適在《西游記考證》中說:“《西游記》至多不過是一部很有趣味的滑稽小說、神話小說,”“并沒有什么微妙的意思?!标惇毿愀J(rèn)為《西游記》宣傳了一種“南北朝以來三教合一的昏亂思想,我們是無所取得了”。如此,一方面,《西游記》在社會上擁有廣泛的影響力;另一方面,一些作家、學(xué)者認(rèn)為這本書并不值得認(rèn)真對待。劉震云在《鏗鏘三人行》的節(jié)目中說“《西游記》不是一個特別好的文學(xué)作品”,因為“它的重復(fù)性太強了”。他認(rèn)為,九九八十一難基本上是重復(fù)的。而且,《西游記》的另一個缺點在于,所有的人物都是定型的。在整個作品中,人物的性格沒有變化和發(fā)展。這樣的看法,顯然不止是劉震云一個人的觀點。
的確,在四大名著中對《西游記》的研究最少。不少人甚至認(rèn)為,《西游記》的硬傷太多,根本不配列入四大名著。除了劉震云說的兩點以外,還認(rèn)為《西游記》思想愚昧,宣揚宿命論;書中情節(jié)的自相矛盾之處較多,諸如孫悟空和八戒的本領(lǐng)前后有較大的差異,等等。那么,它怎么能夠坐穩(wěn)四大名著的位置?一個如此重復(fù)的作品,怎么能惹人喜愛,受到不止一代人的喜愛,且在東亞地區(qū)也有很大的文化影響力?
《西游記》不僅吸引兒童,而且吸引了很多在思想上頗有建樹的人。例如明代杰出思想家李贄(號卓吾)就酷愛《西游記》,一直想對這本書進行評點。美國普林斯頓大學(xué)教授浦安迪通過研究發(fā)現(xiàn),中國16世紀(jì)文人小說的讀者圈子實際上非常小,文人小說實際上成為有錢士紳案頭賞玩的讀物。這一點的一個重要證明是,這些作品以善本形式問世,常常附有精美的插圖、評論性的序跋和詳盡的眉批夾注,相應(yīng)地,其價格也自然不菲。這意味著《西游記》絕不是一本普通的暢銷書那么簡單,它肯定有很多值得挖掘的東西。周方銀在前言中說:他從小就很喜歡《西游記》,分別在不同的年齡階段多次讀過這本書,而每次所得各不相同。問題在于這些不同何以存在?其價值如何?這是我在閱讀《解碼(西游記)》時心中一直帶著的疑惑。
老故事的新視點
雖然對《西游記》的評點者為數(shù)不多,但自明代以來,還是出現(xiàn)了一些,包括李卓吾(實為葉晝)、汪象旭、張書紳、陳士斌、劉一明、陳敦甫等。有人認(rèn)為《西游記》是在勸學(xué),有人認(rèn)為是在弘揚佛法,也有人認(rèn)為是在講述煉丹的過程。所謂“在儒即可成圣,在釋即可成佛,在道即可成仙”,《西游記》被看成一本以秘法寫成的修煉秘籍了。
周方銀在解讀《西游記》時,面臨著來自兩方面的夾擊。一方面,是過去“西學(xué)”研究者的成果;另一方面,是現(xiàn)在對古典名著的另類閱讀的風(fēng)潮,對名著的八卦、水煮、搞怪似的讀法頗受讀者的歡迎。這給他在幾乎被前人開采完的尾礦上繼續(xù)作業(yè)帶來了相當(dāng)?shù)碾y度。令人驚喜的是,周方銀迎難而上,另辟蹊徑,以自己富于創(chuàng)造性的解讀,開辟了一片新天地。
該書有以下幾個特點:
首先是不牽強附會,不脫離原著做太多偏離原意的發(fā)揮。他的著力點在于把原著中的一個個細(xì)節(jié)、一條條線索剝離開來,展現(xiàn)出來,向讀者呈現(xiàn)出一幅幅粗看在意料之外,細(xì)讀又在情理之中的圖景。
其次,是世俗。世俗不是“俗”,而是以平常的眼光、以人世間的情懷和思維方式來看待、發(fā)掘神仙社會的生存法則與游戲規(guī)則。它不是把《西游記》僅僅作為一本荒誕不經(jīng)的、虛幻的神話故事書來看待,而是認(rèn)為它“以極幻寫極真”。也許,正是由于《西游記》虛構(gòu)了一個宏大的神仙世界,這種遠(yuǎn)距離的視野更容易使我們分離出人世間最深層的東西。魯迅也說《西游記》“雖述變幻恍惚之事,亦每雜解頤之言,使神魔皆有人情,精魅亦通世故”。但《西游記》中的人情、世故具體體現(xiàn)在哪些方面?天庭有哪些具體的潛規(guī)則?對于這些,前人往往是語焉不詳,似有所得,又似未點至“癢處”。周著則在這方面下了很大的力氣。
周著最大的特點是賦予了《西游記》以現(xiàn)代的眼光。周讀以現(xiàn)代社會科學(xué)的視野,剝離出一個西游世界,使人感到耳目一新。舉例加以說明。
石猴稱王這件事看起來似乎普通得不能再普通。周著指出,石猴稱王,是一個協(xié)議的達(dá)成和履行的過程,這個過程大致如下:
(1)眾猴說:“哪一個有本事的,鉆進去尋個源頭出來,不傷身體者,我等即拜他為王?!?眾猴發(fā)出一個要約)
(2)石猴說:“我進去,我進去。”(猴王做出一個承諾)
至此達(dá)成一個口頭協(xié)議。
(3)石猴進入瀑布后,發(fā)現(xiàn)水簾洞,然后又出來:此即完成自己在協(xié)議中的義務(wù)。
(4)石猴要求眾猴拜他為王:此即要求眾猴履行他們的義務(wù)。
(5)眾猴拜石猴為王:眾猴履行其義務(wù),兌現(xiàn)其承諾。
至此協(xié)議內(nèi)容得以完成。
通過石猴與眾猴之間的這個社會契約,花果山從沒有政府的自然狀態(tài)中產(chǎn)生了政府,建立了初步的政權(quán)。
另外,作者從經(jīng)濟學(xué)的視野出發(fā),分析了豬八戒在取經(jīng)隊伍內(nèi)的行為,認(rèn)為八戒要實現(xiàn)其利益的最大化主要有兩條路徑:一是通過排擠孫悟空,取代孫悟空的位置,來提高從取經(jīng)行動中獲得的收益;另一條路徑是,在第一條路行不通的情況下,降低付出的成本,即搭孫悟空的便車,最好搭便車一直搭到西天。具體的做法是少付出勞動,少承擔(dān)責(zé)任。而豬八戒在取經(jīng)路上,正是這么做的。
從傳統(tǒng)視野到現(xiàn)代視野的變化,其實是一個范式的轉(zhuǎn)移,在這個轉(zhuǎn)移到過程中,我們看到的東西也會發(fā)生變化。分析視角、分析眼光的轉(zhuǎn)移,所能夠帶來的后續(xù)變化有時是驚人的。這樣的新鮮視野的研究,并不是對原著的歪曲,反而可以深化我們對原典的理解。
從整體上說,周著所采用的是社會科學(xué)的讀法,而不是文學(xué)研究的讀法。他所讀出來的不是《西游記》的文字,不是形象刻畫的技巧,不是行文的起承轉(zhuǎn)合,而是探討行為背后的社會作用力,研究的是看不見的手的作用,以及天庭組織的特點和天庭社會的潛規(guī)則,并以此折射出對中國古代政治的深入理解。作者在書中就辟專節(jié)對花果山的政治制度變遷史進行了說明。
兩條主線
從內(nèi)容上說,孫悟空的心路歷程和對天庭體制下眾神博弈的研究,構(gòu)成了
這本書的兩條主線。
在一般的印象中,孫悟空的性格是桀驁不馴、蔑視權(quán)威,在他的身上體現(xiàn)出一種強烈的反叛精神。一個重要的例子是在取經(jīng)路上,孫悟空曾經(jīng)詛咒觀音菩薩“該她一世無夫”。《西游記》動畫片的主題歌也說“五行大山壓不住你”,“緊箍咒再念,沒改變老孫的本色”。周方銀認(rèn)為,這樣的說法忽視了《西游記》的一個最重要的方面,就是孫悟空的心理變化。作者把孫悟空的心理變化劃分為四個階段:一開始是無性階段,按照悟空的說法,“人若罵我我也不惱,若打我我也不嗔,只是陪個禮兒就罷了,一生無性”,那時的他在祖師的洞口都不敢敲門進去。隨著悟空本事增強,他的脾氣相應(yīng)見長,進入了一個生性、任性的階段。他先是闖龍宮、探地府,然后自稱齊天大圣、大鬧天宮,甚至提出了“皇帝輪流做”的口號。這一階段以被如來鎮(zhèn)壓在五行山下而終結(jié)。五行山下,悟空對觀音菩薩說“我已知悔了”,這是他收性的開始。在這個階段,悟空不再認(rèn)同妖怪的身份,對觀音表現(xiàn)得越來越尊敬,更重要的是,他了解了人情世故,對天庭官場規(guī)則有了更深入的認(rèn)識,逐漸變得圓滑了。最后,悟空到達(dá)西天被封為佛,標(biāo)志著他達(dá)到了更高層次的無性階段,作者稱之為“從心所欲不逾矩”的階段。
有兩個細(xì)節(jié),在說明孫悟空的心理變化方面特別重要。
一個細(xì)節(jié)是,在三打白骨精一回中,孫悟空被唐僧趕走。但在下一站,沙僧被黃袍怪捉住,唐僧被變成老虎關(guān)在籠子里。當(dāng)取經(jīng)隊伍面臨瓦解之際,白龍馬說服八戒,讓他請悟空回來。不過,在孫悟空回去的路上,發(fā)生了一件奇怪的事情:
那大圣才和八戒攜手駕云,離了洞,過了東洋大海。至西岸,住云光,叫道:“兄弟,你且在此慢行,等我下海去凈凈身子?!卑私涞溃骸懊γΦ淖呗?,且凈什么身子?”行者道:“你哪里知道,我自從回來,這幾日弄得身上有些妖精氣了。師父是個愛干凈的,恐怕嫌我。”八戒于此始識得行者是片真心,更無他意。
這背后的信息是,此時的悟空產(chǎn)生了與妖精劃清界限的強烈意識。不過,“妖精氣”實際上是洗不掉的,孫悟空應(yīng)該也明白這一點,他這樣做,實際上是一個表決心的行為,可能也有做給師父看的考慮。
第二個細(xì)節(jié)是,在“六百里鉆頭號山”,面對紅孩兒,孫悟空吃了大虧,于是決定找觀音菩薩幫忙。但他由于受傷,架不起筋斗云,八戒自告奮勇,愿意前往。悟空笑著說,你去也行,我要叮囑你幾句話。
行者笑道:“也罷,你是去得。若見了菩薩,切休仰視,只可低頭禮拜。等他問時,你卻將地名、妖名說與他,再請救師父之事。他若肯來,定取擒了怪物?!?/p>
原來是叮囑八戒注意禮貌。這可是以前沒有過的事情,現(xiàn)在孫悟空不僅自己講禮貌,還要求身邊的人見到菩薩也要講禮貌。不看上下文的內(nèi)容,光把叮囑八戒的話拿出來看,就算唐僧本人也不過如此了。
這些細(xì)節(jié),以及其他豐富的細(xì)節(jié),一直存在于《西游記》的文本中,但此前人們常常并不注意。實際上,取經(jīng)的歷程就是孫悟空心理演變的歷程。發(fā)生在孫悟空身上的變化,也是我們每個人在人生旅途中要加以體會和經(jīng)歷的內(nèi)容。在作者看來,孫悟空的轉(zhuǎn)變過程是一個從自然人成為社會人,從體制外進入體制內(nèi)的過程。孫悟空經(jīng)歷了體制外的痛苦,經(jīng)歷了進入體制的挫折,最終成功地進入到體制內(nèi),成為體制內(nèi)的模范人物,并得到廣泛宣傳。
對孫悟空來說,他一開始有進人體制內(nèi)的誠意,但又不愿接受體制的束縛。說穿了是兩方面的好處都想要。被壓在五行山下,使他明白了這種想法的不現(xiàn)實,知道了兩者不可兼得。最后實現(xiàn)的結(jié)果是一個折中,悟空增強了對體制的接受能力,行為方式發(fā)生了相應(yīng)的變化。孫悟空如何調(diào)整自己的心態(tài)?天庭如何對孫悟空進行成功改造?作者采取的讀法是,忽略原著中孫悟空與妖魔的戰(zhàn)斗過程,看剩下來的內(nèi)容能夠揭示出什么。這樣一來,就可以清楚地發(fā)現(xiàn),八十一難中的斬妖除魔并不是簡單的重復(fù),而是為孫悟空等人的心理、行為的變化提供鋪墊。除魔的過程,是一個歷練的過程,也是一個取經(jīng)隊伍進行磨合的過程。
該書的另一條線索,是圍繞取經(jīng)這件事情來分析天庭體制的特點,以及取經(jīng)隊伍內(nèi)部的利益關(guān)系,包括圍繞取經(jīng)行動的背后角力。天庭也是一個組織,一個“水很深”的社會,這個社會有它自己的運行規(guī)則,包括明的規(guī)則和暗的規(guī)則。周方銀認(rèn)為天庭體制具有以下幾方面的特點:一是法力大的地位高,這是天庭的基本規(guī)則。從根本上說,天庭的體制是一個權(quán)力體制。第二個特點是沒有退出機制。不僅仙位的高低,即使是生命的長短,也是以法力大小為標(biāo)準(zhǔn)的。法力大地位高的神仙都修成了不老不死之身。結(jié)果是他們永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)身體健康,永遠(yuǎn)可以為天庭事業(yè)貢獻(xiàn)自己的能量,從而也就不存在退休的可能性。大大小小的神仙基本上都是終身制,由此造成的后果是,天庭眾神缺乏建功立業(yè)的激勵,沒有奮勇向前的勁頭,有什么事情,大家都不積極,混日子的居多。第三個特點是不發(fā)行貨幣,實行的是實物經(jīng)濟,有點像配給制。物品不進入市場上流通,而是自上而下地分配。在這個分配過程中,上下級的實力被進一步拉大了。比如說,天上出產(chǎn)一些好東西,吃了能進一步提升法力。如能參加蟠桃會、有機會吃到蟠桃的只限于法力大地位高的神仙。而且蟠桃分三等,能吃到第一等蟠桃的更沒有幾個人。于是這些能延年益壽、提升法力的仙界珍品,基本上被上位神仙給壟斷了。這一政策的結(jié)果是進一步拉大了天庭上位神仙與其他神仙的實力差距。
孫悟空大鬧天宮和唐僧師徒的取經(jīng),正是在這樣一個體制背景下展開的。最后,這兩條主線匯聚在一起,向我們展示了一個在天庭體制背景下,孫悟空從體制外進入體制內(nèi)的宏大故事。這個故事發(fā)人深省,對于我們的人生也啟示良多。此外,該書還附帶地解釋了孫悟空、豬八戒的前后本事差異、八十一難的玄機等等關(guān)于《西游記》的質(zhì)疑。作者的解釋同樣是視角獨特、富有趣味、發(fā)人深省。
用現(xiàn)代眼光關(guān)注這部流傳了四百多年的經(jīng)典,確實令人有大開眼界的感覺。周方銀的《解碼(西游記)》是作者把當(dāng)代的社會科學(xué)知識和價值觀念投射到傳統(tǒng)經(jīng)典上的結(jié)果,是一本屬于當(dāng)前這個時代的書。