陸　昕

我的祖父陸宗達(dá)生前為北京師范大學(xué)教授、訓(xùn)詁學(xué)家。祖父一生，交游廣泛，師友眾多，且始終未離學(xué)術(shù)，所交自然也以學(xué)術(shù)界人物及文化人為主。我從幼年起便隨祖父生活，對(duì)祖父的友人或有所耳聞，或有所親見。而今，數(shù)十年光陰又逝，追思所聞所見，成此系列文章，以作紀(jì)念。

說是紀(jì)念，不過也并非全是個(gè)人感情的印記。祖父與他的友人，和當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、動(dòng)蕩時(shí)代關(guān)系密切，而他們的學(xué)術(shù)文化、生活情趣在一定的階層中也有一定的代表性。及今，已幾度換了人間。過去的人們已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，如果任其湮滅，殊為可惜。月色不分新舊，既曾輝映前人離去，也將照耀后人走來。因此，愿將自己有限的所知，連綴成文。不敢說價(jià)值有幾，只作紙上鴻爪，以留歲月煙痕，俾今日談文論史者得一二掌故。

戊子年冬日陸昕記

我的祖父陸宗達(dá)(1905～1988)，字穎明，又字穎民，一生經(jīng)歷曲折，結(jié)友眾多。我是在1966年，也就是小學(xué)六年級(jí)后，才對(duì)那時(shí)與他交往的朋友有些印象。成年后，與祖父閑聊，知道了一些佚聞佚事。

祖父晚年交往最多往來最密有三位。一位是趙鈁(字元方)，他的祖父榮慶是清朝末年協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣，夫人為清末福建巡撫松壽之女。一位是汪紹楹(字孟涵)，民國(guó)時(shí)北京有四大名醫(yī)——孔伯華、施今墨、蕭龍友和汪逢春，紹楹即汪逢春獨(dú)生子。一位是馬巽(字巽伯)，他的父親是著名學(xué)者馬玉藻，民國(guó)初年任北大國(guó)文系主任。

一

祖父與趙元方先生同年而大半歲。趙先生在他們年滿六十時(shí)，為祖父制了一篇壽文，有“緬懷相識(shí)之初，時(shí)在己巳，陸子因朱虞卿之介，來學(xué)文詞于吾師沈羹梅先生，一見歡然，頗同取舍”等語。朱虞卿是著名文物收藏家朱文鈞(字翼盒)的長(zhǎng)子，清史專家、文物專家朱家溍先生的長(zhǎng)兄，與祖父同學(xué)。二人意氣相投，私交甚好。沈羹梅是民國(guó)名士，吳縣人。由壽文可知，是朱家濟(jì)(字虞卿)引祖父去投師學(xué)文詞的，故與同在彼處的趙元方等人相識(shí)。大家志趣相投，一見即為莫逆。他們那時(shí)都很年輕，除學(xué)文詞、作學(xué)問，也常游樂，并好昆曲。朱家溍先生在其散文集《什剎海夢(mèng)憶》中說，那時(shí)祖父在什剎海邊上租了兩間房，又寬敞又豁亮，北京喜歡昆曲的那些人都到那兒聚會(huì)，有趙元方及朱先生的長(zhǎng)兄朱家濟(jì)、二兄家濂、三兄家源、朱先生自己和其他一些文人學(xué)者與世家子弟。一些著名的昆劇演員也常來，如韓世昌、白云生、侯益隆等。當(dāng)時(shí)的情景，令人懷念。趙元方先生在壽文中憶道，“冬夜歌闕，連臂履冰。月色如銀，空池相照。虞卿引吭長(zhǎng)嘯，聲澈碧霄。古寺寒林，亦生回響。”可見當(dāng)時(shí)的豪興和快活。

“文革”初起，祖父惦記身為“資本家”的趙元方先生，讓我父親到趙家打探消息。因趙先生無兒無女，夫人又早亡，祖父就讓我父親將趙先生接到家來，避避風(fēng)頭。

原來，趙先生解放前是天津中南銀行的襄理，常住天津，解放后，才回北京居住，被聘為中國(guó)人民銀行參事室參事。平時(shí)沒什么事，空閑時(shí)間很多，所以他作書寫跋，常自署“閑閑”。趙先生的興趣與金融并無關(guān)系，他喜歡文史，收藏文物，因有財(cái)力和眼力，是著名的文物收藏家。之所以被抄家，后來才知道，與收藏文物有關(guān)。原來，康生酷愛文物，“文革”一起，他感到機(jī)會(huì)來了，于是手?jǐn)M了一份北京著名收藏家，尤其是藏書家的名單，找來紅衛(wèi)兵，密令他們?nèi)コ@些人的家，并再三規(guī)定兩條，一是不準(zhǔn)說出他們是誰派的，從哪兒來的；一是只抄文物，別的不要。(詳見《歷史在這里沉思》一書)估計(jì)這也是趙先生人沒被打，生活用品完好的原因。

趙先生安頓下來后，與祖父朝夕相對(duì)，倒相互是個(gè)安慰。不過祖父得常常出去“運(yùn)動(dòng)”，恰逢這時(shí)學(xué)校停課鬧革命，我就成了趙先生的“伴兒”。趙先生不看書受不了。那時(shí)家里的書真多，到處亂堆亂放，院子里、廊子下、后院的廁中全是。于是趙先生整日這里翻翻那里找找，拿一些書頁(yè)黃黃的古書或舊書看。有一次，他帶我到后院廁中的幾個(gè)書架上翻書。他在一大堆線裝書中翻來翻去，忽然高興地說：“嗬，得個(gè)寶貝!”一邊說一邊用力往外抽。我一看書名，是《歐美名家小說》選譯，商務(wù)印書館解放前出版的，書很厚，紙很重，拿在手里沉甸甸的。趙先生看了看，說：“可惜這只是下冊(cè)。”說完，又彎腰躬身地翻書，想找出上冊(cè)。我說：“出去吧，廁所里多臭?！壁w先生說：“想看書就不能怕臭。”不過找了多時(shí)未能如愿。出來后，趙先生拿著書對(duì)我說：“你不是喜歡看書嗎?這些可都是世界上最有名的小說。雖然只是選譯，但你看了可以先知道是怎么回事，好比把你領(lǐng)進(jìn)門?！辈贿^他沒馬上給我，自己先拿去看了，并且選了其中他認(rèn)為最有意思的給我講了講。我印象最深的是雨果的《九三年》。我至今還清楚地記得，那是個(gè)炎熱的午后，我家院里有一棵巨大的杏樹，亭蔭如蓋，我們就坐在樹下。趙先生講得十分傳神，我聽得十分入迷。一直講到落日西斜，地上滿是被晚風(fēng)搖曳的樹影，如同我紛飛的想象。

趙先生是傳統(tǒng)文化的研究者。祖父講，趙先生在歷代官制的研究上學(xué)界很少有人能出其右。趙先生將學(xué)問拿來自?shī)?，并不求名利，只可惜少有人知。趙先生給我最深刻的印象是，他開啟了我對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣。家中有一套解放前沈雁冰、伍光建合作譯校的《俠隱記》(今譯《三個(gè)火槍手》)，也是趙先生從亂書堆中搜出的戰(zhàn)利品，并推薦給我看。這部書真迷住了我，一連好幾天，從早看到晚，看得眼睛酸疼。

“文革”后期，形勢(shì)有所緩和后，家人讓我隨趙先生學(xué)兩樣?xùn)|西，一是作詩(shī)，一是目錄學(xué)。趙先生詩(shī)作得好，目錄學(xué)是做學(xué)問的門徑，而趙先生也是這方面的大家。但這兩樣我都沒學(xué)到手：學(xué)詩(shī)始終學(xué)不好格律，平仄不調(diào)；學(xué)目錄沒耐心死記硬背，鉆不進(jìn)去。最后一扔了之。

趙先生與夫人都不喜歡孩子，終生無后。夫人“文革”前去世后，趙先生并不十分寂寞，因?yàn)樗小昂⒆印?，就是幾只貓。趙先生酷愛貓，將貓當(dāng)孩子。他養(yǎng)貓講究，特別講究顏色，比如他“文革”前養(yǎng)的幾只貓中有一只的顏色是米色的，非常稀見，也許絕無僅有?！拔母铩遍_始，紅衛(wèi)兵下了“殺貓令”，認(rèn)為養(yǎng)貓是剝削階級(jí)的生活方式，必須將貓交出一律滅絕。我家的幾只貓都遭了紅衛(wèi)兵的毒手。趙先生請(qǐng)人將幾只貓秘密帶出城，到城外放了，期望它們能逃過厄運(yùn)。

我?guī)挖w先生完成過一件“文化大事”。那是汪紹楹先生去世后，汪夫人將家中存書處理給中國(guó)書店，居間聯(lián)系的是我父親。趙先生知道后，等中國(guó)書店開好書單作好價(jià)后，從其中挑一部分買了。因?yàn)樗臅急怀镁?，讀書人沒書看最難熬。趙先生挑的書足足有一平板車，如何給他運(yùn)過去是個(gè)問題。我自告奮勇，因我認(rèn)得附近零售商店賣菜的小王，他每日蹬板車進(jìn)菜，跑一趟沒問題。而且他愛看書，尊重文化人。于是我們先到汪夫人家裝

了車，然后一路向趙先生家——西城翠花胡同疾馳。為什么疾馳?我們心里害怕，那些書不少是古香古色的線裝書，是“四舊”之一，怕紅衛(wèi)兵或多事的人盤問。我們商量，萬一有人問，就說送單位。說什么就來什么，果然有人蹬著自行車從旁邊趕過來，我的心一下提到嗓子眼兒。不過那人一說話我就樂了，“喝，哪兒弄這么多好書?”原來也是個(gè)愛書的。一搭話，他非要我們給他兩本不可，要不就賣他兩本，硬要跟著上單位。說著說著陸續(xù)有自行車左左右右地圍上來，都是用羨慕的目光望著這堆書，有人居然伸手抽去一兩本。我一邊對(duì)付這些好書者，一邊叫小王快蹬?，F(xiàn)在想來，我們也是街頭一景，那年頭街上哪兒有蹬著一板車“封資修”飛奔的?總算有驚無險(xiǎn)地到了趙先生家。趙先生非常高興，我記得那堆書里有不少歷代筆記掌故。

趙先生晚年以批點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》為消遣。70年代初尼克松訪華，為迎接尼克松的到來文化禁令開了一個(gè)小口子，人民文學(xué)出版社重印發(fā)行四大名著《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《西游記》、《三國(guó)演義》。人們連夜上街排隊(duì)購(gòu)買，外加托熟人走后門。我排隊(duì)買了一套，用牛皮紙精心包好，素不喜寫字的祖父還主動(dòng)用毛筆分別以篆文、楷書在書脊上題了書名。趙先生就在那時(shí)有了一部《紅樓夢(mèng)》，紅筆小字，在上面批得密密麻麻，還刻了一方圖章，名“晚紅室”。

趙先生是藏書家，因此也好寫題跋。我見他為自己和汪紹楹先生的藏書寫過不少題跋，考察版本，辨析異同，?？蔽淖郑娮R(shí)精當(dāng)，功力深厚。他每得善本，總要招聚朋好，共同欣賞考訂。這其中祖父和汪先生是必不可少的。每次他都要備一桌好飯菜，管這叫“文酒之樂”。我曾見過他給祖父的信札，如“今日又得佳書數(shù)種，明日午后可過來一聚否?已約得孟涵，彼言五時(shí)后可來。元方。”

趙先生講話很幽默。記得70年代中后期，祖父與趙先生俱已年高體弱，交往不便，許多事由我中間傳遞。有回我奉祖父之命傳一封信給趙先生，誰想信從信封里掉了，我還渾然不覺。拿給趙先生，趙先生一掏，空的。于是一笑，問我“形式倒還在(指信封)，內(nèi)容(指信瓤?jī)?哪兒去了?”

趙先生所居是祖?zhèn)鞯拇笳印Ｎ沂峭ㄟ^趙先生家及其他幾位世家出身的祖父的朋友們，才領(lǐng)會(huì)到所謂大宅子，都是進(jìn)深橫跨兩條胡同。前門開在一條胡同，后門開在另一條胡同，因而一般總有三進(jìn)甚至更多進(jìn)院落。趙先生家有很大庭院，有假山水池，花草樹木。他家里種植芭蕉，祖父于60年代移來我家一棵，長(zhǎng)得很快，又高又壯，芭蕉葉肥肥大大，黃綠相間，十分漂亮。我小時(shí)候總想這就是鐵扇公主用來扇孫悟空的東西，因而對(duì)它充滿敬畏和好奇。“文革”前那年，結(jié)了一個(gè)大芭蕉果，生了一對(duì)兒女，然后死了。兩棵小芭蕉，一棵被我同學(xué)移走，沒養(yǎng)活；另一棵因“文革”時(shí)大家顧不上它，放在廊子上挨了凍，也死了。

祖父和趙先生俱好喝酒抽煙。我家里有一瓶英國(guó)威士忌，是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)英法聯(lián)軍帶來的，上面有英國(guó)軍隊(duì)專用的說明。因年深日久，酒已變成琥珀色，瓶口處的錫紙木塞也黯淡發(fā)黑，一副久歷滄桑的樣子。祖父常說，這酒他要等臨死之前喝。唐山大地震后，趙先生來家時(shí)，他拿出和趙先生分享了，理由是“現(xiàn)在人心惶惶，誰也不知道明天會(huì)怎么樣。不如你我現(xiàn)在就喝了它”。趙先生家有一個(gè)酒柜，里面全是他收藏的各種外國(guó)酒和喝完酒的酒瓶。瓶子各式各樣，有各種動(dòng)物、各種人物、各種建筑以及其他千奇百怪的種種形象的造型。趙先生的這個(gè)收藏柜不是買現(xiàn)成的，而是當(dāng)初他找了工匠后，先數(shù)瓶子，算出數(shù)目，然后為每個(gè)瓶子量身定做，最后才完成這個(gè)柜子。趙先生曾給我兩個(gè)瓶子玩，一個(gè)是小象，一個(gè)是大炮，而今早沒了。

說到抽煙，祖父晚年是煙卷和雪茄輪著抽，抽煙卷時(shí)多，抽雪茄時(shí)少，還抽過煙斗，用熊貓牌煙絲，不過抽煙斗時(shí)候很少，嫌麻煩。趙先生晚年只抽雪茄。尤其令我吃驚的是，一次我陪祖父去看趙先生，說話間，趙先生打開身旁一個(gè)小書箱，我以為他要拿書，沒想到他從里邊摸出一包雪茄。我再一看，小書箱里滿滿的雪茄，好像是人字牌的。這時(shí)我才注意到，床上、柜子里、椅子上、桌子上，到處都放著雪茄，抽屜里也是半抽屜的煙。聊起來，趙先生說，人老先老腿，怕這腿不行，每天有勁沒勁你得到外頭走。前兩年摔了一跤，雖然沒摔壞，但不敢走了，從此不出屋。不出屋子得買東西，東西里頭這煙最重要，因此誰買東西就托帶個(gè)十盒二十盒的，越攢越多。他們抽煙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，兩個(gè)人將煙夾好叼上，點(diǎn)火后誰都點(diǎn)不準(zhǔn)，反復(fù)七八次，次次如此。最后趙先生說，“咱們這樣，你給我點(diǎn)，我給你點(diǎn)，能點(diǎn)準(zhǔn)了。”

趙先生身材不高，我見時(shí)已經(jīng)謝頂。臉很圓，眼睛很大，皮膚很白。尤其是他的手，雖然人已年老，但手上的皮膚仍顯得很細(xì)且白，且手很柔軟。我常想，趙先生的先祖屬蒙古八旗貴族，隨清軍入關(guān)，憑戰(zhàn)功歷代顯貴。可這雙手如今不能彎弓射雕，斬將擒王，只能于紙上揮灑縱橫。若說文化的同化，真不可等閑視之。

趙先生逝于80年代初，在家里床上。那天他似乎忽然想說句什么話，剛一欠身，人即逝去，屬于無疾而終。

二

汪紹楹先生如何與祖父相識(shí)，我不是很清楚，但汪先生是屬于和祖父最早相交的朋友。我家里有一些汪逢春先生的書札筆記，其間有一冊(cè)日記就記有某年秋夜，天甚寒，汪逢春先生夜間休息時(shí)，隱約聽到前面客廳中喧笑陣陣，是趙元方、陸穎明與紹楹等人擲色子，行酒令，酒興甚豪。

汪紹楹先生身材不高，面容清癯，背已微駝，未說話總帶三分笑，一說話總是“是是是”。備有一方手絹，經(jīng)常說兩句就擦一下鼻子。憑他在我心中的印象，怎么也想不到他年輕時(shí)還擔(dān)任過法官。祖父有次和趙先生閑談時(shí)也說：“你看孟涵這個(gè)樣兒，他怎么還去當(dāng)法官?”審的大概也都是些偷雞摸狗的小案子，聽說也就當(dāng)了短短幾個(gè)月，又開始鉆研起他喜愛的傳統(tǒng)文化。

汪先生家住和平門外西河沿一帶，祖父帶我去過幾回。那是一個(gè)非常非常大的庭院，幼時(shí)給我的印象好像院子大得沒邊兒，四周的房子都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。進(jìn)屋之后，那房間也好像一間連一間，一間套一間，可就是這么多房，卻堆得到處都是古香古色的家具和古書，方桌、圓桌、半圓桌、長(zhǎng)桌，書柜、大柜、角柜、多寶柜，那顏色非紅即紫，一片深沉黯淡，而這些地方又幾乎無所不在地堆滿了書畫，錦函牙軸，縹緗滿目，古意盎然。所以每次去了他家的第一個(gè)念頭就是想走，因?yàn)檫@里陰暗潮濕，到處散發(fā)一種霉味，實(shí)在不適合小孩子。不過汪夫人很好，很親切，每次都拿很好吃的糖給我，吃完后還給我許多帶回家?，F(xiàn)在想來，汪先生和夫人一生未育，家里哪兒來那么多糖?看來汪夫人是深感寂寞，才如此喜歡小孩子。

汪先生一生沒有正式工作。他對(duì)

傳統(tǒng)文化的研究極其深入，長(zhǎng)于目錄之學(xué)，精于?？?，曾為中華書局校點(diǎn)《二十四史·隋書》(與陰法魯合作)及《搜神記》、《搜神后記》、《太平廣記》、《藝文類聚》等書。說來有一事甚遺憾，汪先生解放后無正式工作，被中華書局聘請(qǐng)后，書局一度想為其轉(zhuǎn)正，但汪先生不同意。不同意的原因是作為書局的編外人員，拿到的錢多一些。而轉(zhuǎn)為正式職工后，相對(duì)要少一些。沒想到“文革”一來，書局正常工作全部停止，汪先生一下沒了生活著落。他本生性懦弱，膽小怕事?！拔母铩敝信鲁掖蛉耍謶n柴米油鹽，急懼之下，生了重病，整日不能離床榻，家里只能靠汪夫人支撐周旋。

那時(shí)祖父不知怎么知道了汪先生的情況。但他自己正因“學(xué)術(shù)權(quán)威”處于風(fēng)口浪尖，朝不保夕，不能親去探視，于是讓我代往。我那時(shí)不過十二歲，是個(gè)小學(xué)生，不招人重視。不過祖父為慎重，讓我晚上去，并交我一個(gè)信封，里面裝了點(diǎn)錢。那晚我來到汪先生家，覺得偌大的院里黑燈瞎火，只先生住的屋里有幽暗的燈光。進(jìn)去后，汪夫人招呼我，對(duì)躺在床上的汪先生說：“孟涵，陸大哥讓小昕來看你了!”

雖然這已是幾十年前的事了，可印象就像昨天那么深。我看見汪先生躺在一張單人小床上，他人本來就瘦小，這時(shí)幾乎縮成了一團(tuán)。他似聽見又似沒聽見汪夫人的聲音，半天才半睜了一下眼，說了句根本無法聽清的話，馬上又閉了眼，稍微側(cè)過身去睡了。四周那些或紅或紫的櫥柜桌椅，在昏暗凄迷的燈光下越發(fā)顯得高大陰沉，那些又黑又黃的碑帖書籍也為虎作倀似地增添著陰森森的氣氛，我真是覺得中國(guó)傳統(tǒng)文化好恐怖!

不久以后，一天晚上，汪夫人突然風(fēng)風(fēng)火火來到我家，一改平日的從容優(yōu)雅，對(duì)祖父哭著說：“大哥，孟涵沒了!”祖父祖母急忙安慰她。那夜，祖母整整陪她坐了一夜，說了一夜。后來，汪夫人到天津去投親，終老于親戚家。

三

祖父的第三位好友是馬巽。其父馬裕藻與祖父的恩師黃侃同屬章太炎門下，學(xué)問精深，德高望重。他比較賞識(shí)祖父，所以畢業(yè)時(shí)將祖父留下，又想送祖父去日本學(xué)習(xí)。我猜祖父肯定是因?yàn)楹婉R裕藻的關(guān)系而同馬巽伯相識(shí)，并結(jié)為好友。

馬巽伯先生是在日本念的小學(xué)、中學(xué)而后畢業(yè)于慶應(yīng)大學(xué)、回國(guó)后先在交通部做事，解放后在科學(xué)院科技情報(bào)研究所工作。如果說祖父、趙先生、汪先生外觀上即能體現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些特點(diǎn)，而馬先生則不然。他人長(zhǎng)得非常精神，舉止透著瀟灑，細(xì)高身材，方臉高鼻，眼睛很大，且總是很有神，從沒透出疲倦。那時(shí)雖不能穿西裝，但也總是穿漿得很硬的襯衫，熨得筆挺的西褲。且直到六十多歲依然精力充沛行動(dòng)敏捷。印象中的一件事是，我家院子下水道不好，一下雨，院子就積很多水。我和妹妹小時(shí)候一逢下大雨還把臉盆放在水上，穿雨靴在水中拿棍捅著玩兒，可知水有多深。有年馬先生和馬夫人來，正趕上院中積水，兩人都沒穿雨鞋。只見馬先生褲腿一挽，說：“沒事兒，我蹚過去?！比缓笥謱?duì)馬夫人說：“我背你過去?！边呎f邊背起馬夫人走過來，嘴中還念念有詞，“馬大爺背馬大奶奶過河?！蹦悄晁呀呤畾q。而且冬天他就一條單褲，問他冷嗎。他說，沒事兒，在日本練的，不怕冷。

他與趙先生和祖父一樣，都是“食不厭精，膾不厭細(xì)”的美食家，不過他更多了一份享受，那就是如果別人想吃西餐，得到外邊，而他在家中就可享受。原因是馬夫人受過西式教育，擅長(zhǎng)英語，在外交人員服務(wù)局教外國(guó)人中國(guó)文化，同時(shí)也長(zhǎng)于做西餐西點(diǎn)。最讓我難忘的是，唐山大地震后，馬先生當(dāng)日即來看祖父。他在談話中說，“我來時(shí)路過奶油廠，平時(shí)奶油太貴，不舍得買。這回奶油廠塌了一部分廠房，在門口賤賣奶油。我買了一大包，回家可以讓佩青(馬夫人的字)做奶油湯、紅菜湯。”不久，馬先生又帶了一個(gè)大號(hào)砂鍋到我家，略帶夸耀地說：“我剛?cè)タ戳嗽?，他很好。沒想到他家附近的雜貨店賣這種大號(hào)砂鍋。喝好湯非得用砂鍋熬，小砂鍋熬不了多少，我一直想買個(gè)大的哪兒都沒有，今兒碰上了?！?/p>

馬先生也酷愛養(yǎng)貓。當(dāng)時(shí)我家有一只漂亮的波斯公貓，馬先生非常喜歡。他家有只母貓，想抱去配，并幻想生出的小貓一定都非常漂亮。但我祖母堅(jiān)決不同意，為此馬先生頭回將不高興掛在了臉上。最后祖父居間調(diào)停，答應(yīng)可以抱走，但五天之后必須歸還。五天之后，馬先生雖然將貓如約奉還，可十分遺憾地說：“這兩貓?zhí)焯齑蚣埽阕肺遗?，每天打碎一個(gè)花盆，可最后還是沒配上?！辈⒉蛔∠蜃娓傅狼?，“大嫂生我氣了?！?/p>

馬先生生活情趣很豐富，中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)也十分深厚?！拔母铩蹦┢谒o祖父寫信，用一種白色略暗裁好的絲帛，毛筆豎寫，行書如龍飛鳳舞，瀟灑飄逸，真是字如其人。馬先生的妹妹，名馬玨，當(dāng)年在北大讀政治系，是名動(dòng)一時(shí)的?；?，用祖父一位學(xué)外語的朋友的話說“像大理石雕出的那么美”。張中行先生說他在北大時(shí)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望。前些年。張先生還設(shè)法見了她一面，后來生出許多感慨。朱家溍先生說他青年時(shí)曾在北大聽課，因?yàn)榧沂狸P(guān)系，與馬玨半熟。那時(shí)馬玨是大學(xué)生，朱先生還是中學(xué)生，馬玨將他看成了弟弟，比較親切。弄得一些學(xué)生很好奇很羨慕。也就是因?yàn)樘?，不知畢業(yè)沒有，馬玨就匆匆嫁人，以后命運(yùn)有些坎坷，一直在微山湖工作，晚年才回到北京。我想馬先生長(zhǎng)得如此精神，可能也是家庭遺傳。但我看馬裕藻先生的照片，卻難以聯(lián)系。

馬先生的叔叔馬隅卿是著名的古代小說研究者，自號(hào)“平妖堂主人”，齋名“不登大雅之堂”。他曾制了一盒信箋，取圖《金瓶梅》?！拔母铩敝?，家中什物亂七八糟之際，我偶然于亂信札堆中看見一箋紙，名“西門慶趁醉燒陰戶”。下署“不登大雅之堂制”。制作得精美逼真，可也真是不登大雅之堂。當(dāng)時(shí)看得臉紅心跳，趕緊扔了?？伞拔母铩焙蟛胖肋@是極富盛名的東西，極少又不外傳。后來我和馬先生聊這事，他說：“這是我給你爺爺要來的。當(dāng)時(shí)我們都有事求對(duì)方。他這事我給辦成了，我那事他可沒辦。”又連問我那箋紙還在嗎?我見他墻上掛著謝稚柳的畫和啟功的字，是祝賀馬先生新婚。便說這很難得。馬先生說：“是太難得了。字是你爺爺找啟功寫的。你爺爺那時(shí)有什么事啟功都很快就辦，不光寫字，還連寫帶畫。啟功往往還問一句，幾天交卷?”

馬先生的才學(xué)，在解放后沒有充分得以施展?！拔母铩苯Y(jié)束后，隨著政治形勢(shì)的不斷變化，他的才學(xué)日漸受到重視。他在日本慶應(yīng)大學(xué)的同學(xué)以及海外的朋友們也紛紛來探視他，一雙兒女也都去了日本留學(xué)。

想起這樣一件往事。約在“文革”末期，有一回我隨祖父去趙先生家，祖父告訴天津有兩個(gè)姓陰的朋友要來，趙先生說：“是嗎?得請(qǐng)他們吃飯呀!不過我這身體去不成了。我湊個(gè)份子吧?！焙髞沓燥埬翘?，好像是在砂鍋居，有陰家兄弟，有鄭天挺一家人，有章川島及其家人還有馬先生和我們。大家聊得甚歡，快吃完時(shí)，我和馬先生的公子走到外面談話，他長(zhǎng)我?guī)讱q，感慨地對(duì)我說：“咱們年輕人聽他們老年人說話真沒意思。他們說的事咱們不知道，他們的那些學(xué)問也跟不上時(shí)代。青年就應(yīng)該有青年人的追求。”我心里不大贊成他的看法，可也覺得他說的有一定道理。沒想到，時(shí)過境遷，他們那些個(gè)事兒，他們那些個(gè)學(xué)問，今天重又得到了它們應(yīng)有的地位和價(jià)值，不禁興起了河西河?xùn)|之嘆。