肖　敏

“文革”時期，文學作品失去正常的創(chuàng)作和發(fā)表條件，在造紙和印刷術發(fā)明的故鄉(xiāng)中國大陸，許多文學作品不得不通過人工抄寫的方式流傳，這是在特殊歷史時期發(fā)生的特殊文學現(xiàn)象和文化現(xiàn)象。

“文革”地下寫作中，與詩歌相比較，散文、小說的成就要低。特定意義上的“文革”地下手抄本作品，多指小說類的手抄本（尤其指傳奇娛樂類的小說）。

手抄本小說是對“文革”主流文學的一種側面的反抗。“文革”地下手抄本小說之所以能流行，其直接原因是“文革”主流小說的審美樣式千篇一律，難以滿足人們的精神需求。并且由于“文革”激進主義政治文化政策的影響，大量古今中外書籍被列為毒草，不少被銷毀，全國多數(shù)公共圖書館關閉，人們所能閱讀的小說作品極其有限。在這種情況下，人們開始自發(fā)地進行文學創(chuàng)作，具有民間文學特征的手抄本小說開始在全國范圍內流傳。盡管詩歌篇幅短小、傳抄更為便捷一些，但詩歌的傳抄遠不及小說那般廣泛，主要是因為小說在故事性、情節(jié)性、消遣性方面，更勝一籌。而“文革”后期單調的文化語境和凋敝的出版現(xiàn)狀，都促使人們“不辭勞苦”地傳抄這些手抄本小說，聊以安慰單一的精神世界。

“文革”地下手抄本小說，主要分為兩類，一類是帶有現(xiàn)代啟蒙色彩的小說，一類是傳奇娛樂類的小說。從傳抄的廣泛程度來說，后者更為人知。

“文革”地下手抄本小說中帶有現(xiàn)代啟蒙色彩的作品，一般藝術水準較高，如：張揚的《第二次握手》、靳凡的《公開的情書》、趙振開（北島）的《波動》、禮平的《晚霞消失的時候》。張揚的《第二次握手》是“文革”期間傳抄最多的手抄本小說之一。

在文化知識遭到忽視與排斥、禁欲主義大行其道的“文革”期間，《第二次握手》在“文革”時期引起了巨大的反響，人們競相偷偷傳抄，是因為作品所大力彰顯的知識與愛情的主題，契合了特殊時代的人們的精神需求。

“文革”中還有一類手抄本小說更為風行，它們往往具有特殊的文化內涵和社會學意義，這就是帶有傳奇娛樂色彩的小說。這類“文革”地下手抄本小說的作者多不詳，在傳抄過程中，有的傳抄者根據(jù)自己的文字功底和生活經(jīng)驗，對作品加以修改，并在不同的時間再陸續(xù)傳播出去。由于存在著傳抄者的再加工、再創(chuàng)作現(xiàn)象，同一部手抄本小說可能會有不同的版本出現(xiàn)。

隨著時間的推移和保存方面的問題，傳奇娛樂類的地下手抄本小說很難統(tǒng)計數(shù)量了。這類小說的流傳面非常廣泛。

“文革”地下手抄本小說種類繁多，《梅花黨》和《一只繡花鞋》被認為是其中的代表作。這兩個故事?lián)诫s了兇殺、恐怖、偵探、艷情等諸種因素，體現(xiàn)了“文革”地下傳奇娛樂類手抄本小說的整體風貌。

《梅花黨》和《一只繡花鞋》的原作者較難考證，在流傳過程中，這兩個故事又互相交叉、雜糅，先后被冠名為《梅花黨》、《一雙繡花鞋》、《一張梅花圖》、《三朵梅花圖》等。

“文革”期間這類故事非常之多，版本復雜，“一只繡花鞋”的故事也被塞到“梅花黨”的故事中進行敘述。據(jù)統(tǒng)計，“繡花鞋”和“梅花黨”故事的版本有三十幾種之多，但故事元素大致如下：解放前夕，國民黨政權崩潰之前，曾秘密成立了一個梅花黨組織；梅花圖案成為海外特務和潛伏在大陸特務之間的接頭暗號；一只（或一雙）詭秘的繡花鞋泄露敵人的蛛絲馬跡；我敵特工作人員挫敗特務的破壞活動。

在“繡花鞋”和“梅花黨”（也包括《葉飛三下江南》、《遠東之花》）等故事，都塑造了無產(chǎn)階級的英雄形象。在十七年文學中，長篇英雄傳奇小說也曾經(jīng)塑造過具有超人膽識和非凡武藝的革命英雄形象，借以表現(xiàn)新民主主義革命在中國共產(chǎn)黨領導下走向勝利的歷史命題。在這些作品（《林海雪原》、《烈火金剛》、《敵后武工隊》等）中，過于緊張刺激的傳奇故事、富有草莽英雄色彩的主人公形象、大團圓式的結局、才子佳人式愛情的點綴描寫，都顯示它們對中國古典小說資源的借鑒與倚重。有時，這種借重的成分過多，導致在小說的某些地方，傳奇色彩掩蓋了政治主題，譬如，《林海雪原》問世之初就受到了“主人公（楊子榮）形象過于匪氣”的指摘。但楊子榮們的形象牢牢契合了人們對草莽英雄的期待心理，以至于在“文革”手抄本小說中的英雄人物身上，不難看到楊子榮的影子。

龍飛、葉飛、陳剛這些無產(chǎn)階級英雄人物，與楊子榮一樣，都是被政治意識形態(tài)納入到體制內的英雄人物。盡管前者的冒險經(jīng)歷有了更多現(xiàn)代色彩，如會駕駛飛機、懂得現(xiàn)代偵破技術、熟悉先進武器的使用，但他們已經(jīng)沒有楊子榮身上殘留的草莽氣息，是被徹底規(guī)訓的無產(chǎn)階級英雄。就人物塑造來說，“文革”傳奇娛樂類小說與“文革”主流文學中的反特小說，如《“04”號產(chǎn)品》、《紅石口》等并沒有太大差別。非但是人物塑造，這些小說（尤指反特小說）的主題方式、思想表征，都是與“文革”主流意識形態(tài)相互應和的。從這個意義上來說，“文革”傳奇娛樂類小說不太可能具有《第二次握手》、《波動》、《公開的情書》等啟蒙地下小說的思想性和叛逆性。

在“文革”特殊的現(xiàn)實語境中，地下手抄本小說能夠如此流行有內在原因。朱大可回憶：

當時我們讀書非?？?，通常是晚上八點左右，書被一個人送達，第二天早晨八點，書就會被另一個人取走。我往往只有十二小時的閱讀時間，在15瓦的燈泡光亮下，我總是能夠在下半夜之前先把全書瀏覽一遍，再用剩下的時間細讀一些重要的章節(jié)。天亮的時刻，當我交出上百萬字的大書，就像交出一個被榨空的錢袋。筋疲力盡，但心情很愉快。[1]

實際上“文革”地下手抄本小說的創(chuàng)作和傳抄，有著更為深層的文化因素，否則，很難解釋這些作品何以深深影響到少年朱大可的閱讀經(jīng)歷。表面看來，“文革”地下手抄本小說中的多數(shù)并沒有超出“文革”主流文學的階級斗爭敘事之外，且在人物塑造上，要刻畫無產(chǎn)階級英雄人物的光輝形象。內容似乎沒有太多“破綻”。然而，朱大可們當年之所以被手抄本小說深深吸引，主要原因還是在于這些小說與“文革”主流小說之間存在著相當大的差異，這些小說本身存在著某種“越軌”之處。

在“文革”的現(xiàn)實文化語境中，這類傳奇娛樂類手抄本小說著意表現(xiàn)反特斗爭，從表層結構來看，是對階級斗爭政治話語的自覺靠攏；從深層結構來看，則是在一個相對安全的敘事框架之下表達兇殺、恐怖、偵探等內容——而這些內容恰恰是“文革”主流小說所匱乏的。換言之，“繡花鞋”和“梅花黨”等手抄本小說，是以合法的故事外殼表現(xiàn)“越軌”的內核。在這些作品中，不可避免地形成了某種悖論：一方面，要表現(xiàn)階級斗爭的中心話語；另一方面，又要防止“越軌”的因素損害到主要英雄人物的高大形象。但在手抄本小說中，“越軌”因素有時卻是難以避免的，這主要體現(xiàn)在：對情節(jié)刺激性的追求可能會遮蔽政治話語的無誤表達；龍飛們要面臨更為復雜的環(huán)境，要面臨更具體的強大誘惑；小說對資本主義花花世界的揭露，可能會陷于對其帶有“驚羨”色彩的描繪中。

更重要的是，這類作品不再將敘述的重點放在你死我活的階級斗爭上，而是著意渲染情節(jié)的刺激和氣氛的恐怖，如看守醫(yī)院太平間老頭的假駝背（裝著發(fā)報機）、被挖了眼睛的女尸（左眼是假眼，實乃微型照相機）、變成恐怖綠色的尸體（尸體里裝滿了烈性炸藥）、穿著詭異繡花鞋的高樓修女等等。這些匪夷所思的情節(jié)，盡管極大程度地渲染了階級斗爭的恐怖，但從另一方面來說，卻迎合了處于政治禁忌中的人們對犯罪和恐怖的獵奇心理，使讀者過多地關注刺激性的故事本身，而較少受到政治意識形態(tài)的訓誡，從而使其產(chǎn)生對主流政治話語的疏離心理。從這個意義上來說，“繡花鞋”和“梅花黨”是已經(jīng)斜溢出“文革”主流文學的范疇之外了。

從人物的塑造說，“文革”地下手抄本小說中的主人公的品性要更遠地游離于革命英雄人物的“純粹”要求之外。楊子榮們面對的是一目了然的黑暗世界：座山雕的老巢、日本鬼子的堡壘和監(jiān)獄等，龍飛們面對的則是資本主義花花社會和未知的特務組織，并且還要面對種種復雜的誘惑：金錢的、美色的誘惑。性的誘惑力對主人公形象的塑造有著復雜的反作用。在“繡花鞋”、“梅花黨”、《地下堡壘的覆滅》、《一縷金黃色的頭發(fā)》中，都有這樣的情節(jié)：我方反特工作人員當年均被派遣去接近美麗迷人的女特務，與之有過交情，若干年后，反特人員利用這個交情為突破口將敵人一網(wǎng)打盡。在這個過程中，我反特人員會近距離接近女特務，彼此有過性誘惑（女被男的風度和外表所傾倒，男不得不虛與委蛇、甚至主動誘惑），但在關鍵時候，我反特人員都沒有與女特務發(fā)生實質關系，他既利用了性吸引力去獲取了情報，也保持了身體的“純潔”，既而保持了革命事業(yè)的純潔性。盡管龍飛們保持了身體的“純潔”，始終與女特務保持了距離，但這個復雜的誘惑和被誘惑的過程本身，卻使其難以保持無產(chǎn)階級英雄人物的“純粹”品質。

“繡花鞋”和“梅花黨”等故事的傳抄和流行，與“文革”主流政治意識形態(tài)的建構和“文革”期間大眾文化心理有密切的關系。1949年后持續(xù)有效的國家意識形態(tài)的宣傳和規(guī)訓，已成功構建了階級斗爭的中心政治話語；“文革”前期的批斗、大串聯(lián)、大規(guī)模武斗，極大地渲染了全民革命的社會氛圍。“文革”中后期，隨著運動高漲期的過去和林彪事件的發(fā)生，政治文化秩序進行調整和整頓，國家上層展開了復雜的斗爭，社會上出現(xiàn)了政治意識形態(tài)方面的奇異想象，在民間，迷信活動也開始泛濫。有學者這樣回憶“文革”中后期的民間養(yǎng)生運動，“廣泛的政治死亡引發(fā)出對生命的酷愛。民間養(yǎng)生運動的火焰，竟然在1967年就已被點燃，那是‘文革最酷烈的時期，國家權力機器全面癱瘓，廣場革命席卷整個中國。一些人在自殺的道路上狂奔，而另一些人卻在探尋永生的秘密。解放軍是養(yǎng)生運動的先鋒。軍隊醫(yī)生發(fā)明或推廣了各種療法，從針刺麻醉，到雞血療法”。[2]這種民間養(yǎng)生運動，其實有著相當?shù)拿孕疟尘啊w納起來，主要是因為，民眾對“革命”這個中心話語的想象方式，出現(xiàn)了一定變化，革命的神秘主義開始蔓延。

法國大革命和中國“文革”是在不同時間、不同環(huán)境中發(fā)生的政治事件，但它們在革命的民眾心理上不無相似之處。具體就“文革”來說，在當時的近乎封閉的政治環(huán)境中，神秘主義社會氛圍的滋生，是極其自然的。手抄本小說的內容及其傳抄過程，不乏相當意義上的神秘主義色彩。反特小說中，屢屢有作品隱晦地提到國家上層的權力斗爭，如《一只繡花鞋》、《葉飛三下江南》中都提到了階級敵人要炸毀武漢長江大橋的陰謀，這顯然是對民間流傳的林彪企圖行刺毛澤東的秘聞的加工。除了炸長江大橋外，各種反特手抄本小說還有炸密云水庫、炸北京火車站、孕婦攜帶假嬰（實乃炸彈）等細節(jié)，這些都是當時各類神秘傳聞的翻版。

就傳播機制來說，“文革”地下手抄本小說是通過人工抄寫的方式進行的，這種方式本身就有某種神秘色彩。盡管傳抄這類娛樂獵奇小說似乎沒有太大的危險，但這類小說畢竟不是被“文革”主流文學所正式接納的作品，傳抄它們總是有著某種“歷險”的神秘意味。因而，傳抄者在傳播和閱讀的過程中，會體會到“逾矩”所帶來的心理滿足感，而從集體無意識的角度來說，這種集體“越軌”行為（傳抄通常在同學、同事、朋友等集體的圈子里進行），能使人們間接體會到某種“同盟者游戲”的快樂?！拔母铩逼陂g，人們的精神生活十分貧乏，這些神秘、恐怖的帶有民間故事意味的手抄本小說，無疑能刺激人們的閱讀神經(jīng)，繼而達到緩解其現(xiàn)實壓力的目的。

在“革命”成為“圖騰”的年代里，以帶有神秘主義色彩的手抄方式去描繪“革命”，這本身就是一種危險行為——這種行為可能導致對革命的消解。在“文革”主流話語中，革命是神圣的、崇高的、始終占據(jù)著歷史發(fā)展的主動權；革命的過程是凱歌高進、格調高昂的。任何可能損壞革命的高昂主調的行為，都是要被摒棄的，然而，“文革”地下手抄本小說卻充滿了血腥、殺戮和恐怖，小說基調有“陰沉”之嫌。且不說《一百個美女的塑像》、《303號房間的秘密》這樣單純的偵破小說，里面有大量對殺人過程進行細細玩賞的片段描寫，就算《一只繡花鞋》、《地下堡壘的覆滅》這些反特小說，也并未將主要筆力放在弘揚革命理念上，這本身就是一種對革命的僭越。

在“文革”傳奇娛樂類小說中，圍繞著革命這個圖騰中心，出現(xiàn)了種種禁忌以及對禁忌的僭越。在弗洛伊德看來，禁忌即是附著在人或鬼身上的一種特殊的神秘力量，它們能夠利用無生命的物質作為媒介加以傳達，是維護原始人的神和圖騰的一系列規(guī)范、戒律?！半S著禁忌的推移，那種原始的想從事禁忌事務的欲望依然繼續(xù)存在著。他們對禁忌事物必然采取某一種矛盾態(tài)度。在潛意識中，他們極想去觸犯它，卻害怕這樣做，正因為他們想做，只是恐懼戰(zhàn)勝了欲望罷了?！盵3]“文革”期間，革命是圖騰中心，是絕對禁忌所在。然而，“文革”地下手抄本小說卻以傳奇、血腥、恐怖等因素對禁忌進行了種種僭越。隨著作品對我敵特人員深入到臺灣、海外等地破案的歷險經(jīng)歷的描繪，讀者也能借此窺見資本主義“腐朽世界”的繁榮景象，而“文革”中的物質條件是十分匱乏的，閱讀這些小說，讀者們也能滿足自己的某些好奇心理。革命是要求摒棄物質享受的，對資本主義生活方式拒之千里，“文革”地下傳奇娛樂類小說卻對之進行了細細描摹，不無把玩之意，這也是對“革命”的僭越舉動。

這里還要提到的是《少女之心》?！渡倥摹肥恰拔母铩钡叵滦晕膶W的代表作，“文革”結束前后，這部作品被廣泛傳抄，一直被視為黃色小說而遭到嚴厲查禁。從內容上來看，《少女之心》是一部沒有什么文學技巧的“性小說”，但在“文革”的極端禁欲的環(huán)境中，這部作品在廣大青少年中卻發(fā)揮了類似于性啟蒙讀物的作用。另外，從深層意義來說，《少女之心》的存在，實際上以一種變態(tài)的方式反抗了“文革”的壓抑人性的政治體制和文化體制，這無疑是一種極大的僭越：以性想象和性描寫的方式對革命的禁欲主義進行僭越。

從審美的角度來說，“文革”地下手抄本小說并沒有什么價值。然為何普通讀者要以人工抄寫的方式傳播文學作品（而且文學質量不高），這就涉及到更為深層的政治、文化命題。

[1]《少女之心：70年代“黃色手抄本”的性啟蒙》，http://cul.sohu.com/20080915/n259567503.shtml

[2]朱大可.《1967年的雞血傳奇》[J].領導文萃, 2007, (2 )

[3]弗洛伊德.《圖騰與禁忌》[M].北京：中國民間文藝出版社，1986年. 第48頁