吳中勝

近些年，各大名校都紛紛慶祝自己的百十年誕辰。特別是那些從民國(guó)年間一路走來(lái)的高校，更是把自己的歷史樹(shù)立得高大輝煌，言語(yǔ)間似乎本校有偉大的過(guò)去，有光榮的歷史，儼然早就有一派現(xiàn)代大學(xué)的味道。然而，這只是今人對(duì)歷史作的文學(xué)性虛構(gòu)和想象，真實(shí)的鮮活的民國(guó)大學(xué)歷史比我們的虛構(gòu)和想象要豐富得多，甚至有點(diǎn)亂，是一部充滿(mǎn)亂象的歷史。這是近日我讀朱東潤(rùn)先生的《自傳》得出的結(jié)論。朱東潤(rùn)（1896—1988），江蘇泰興人，是我國(guó)著名的文學(xué)史家。如今大學(xué)里通用的《歷代文學(xué)作品選》就是他老人家在解放后主編的。他著的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》也是本學(xué)科的奠基之作，那是朱東潤(rùn)先生解放前在大學(xué)的講義。民國(guó)時(shí)期，朱東潤(rùn)先生在武漢大學(xué)前后共13年，在中央大學(xué)4年，又流轉(zhuǎn)于無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校、江南大學(xué)、齊魯大學(xué)、滬江大學(xué)等高校有6年多?？梢哉f(shuō)，朱東潤(rùn)先生經(jīng)歷了民國(guó)時(shí)期大學(xué)的風(fēng)風(fēng)雨雨。看其《自傳》，我們能看到，在一個(gè)教授眼中，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)是個(gè)什么樣子。這里有行政力量的腐朽，有大學(xué)教授的瑣碎，有大學(xué)生的無(wú)奈。民國(guó)時(shí)期，大學(xué)還是精英教育，大學(xué)本是象牙塔，本應(yīng)寧?kù)o而脫俗，但畢竟處于亂世，所以終究離不了一個(gè)亂字，一切都是那樣地亂糟糟。

今天我們討論大學(xué)問(wèn)題，時(shí)時(shí)有人提出獨(dú)立辦學(xué)的所謂新觀念，說(shuō)行政干預(yù)太多云云。但這實(shí)際上是個(gè)老問(wèn)題。在中國(guó)，大學(xué)能獨(dú)立嗎？中國(guó)的大學(xué)沒(méi)錢(qián)了想著政府，政府給錢(qián)了又想不讓政府干涉校務(wù)，這可能嗎？作為思想戰(zhàn)線的重要陣地，政府能放心不管嗎？民國(guó)時(shí)期的大學(xué)，政府就管得死死的。蔣介石做過(guò)黃埔軍校校長(zhǎng)，這許多人都知道。要說(shuō)蔣介石做過(guò)中央大學(xué)的校長(zhǎng)，可能知道的人不多。當(dāng)然，他當(dāng)中央大學(xué)校長(zhǎng)，可不是為了學(xué)問(wèn)。蔣介石通過(guò)做黃埔軍校校長(zhǎng)，他控制了軍隊(duì)。蔣介石還想通過(guò)做大學(xué)校長(zhǎng)來(lái)抓住知識(shí)分子?？箲?zhàn)后期的中央大學(xué)處于高教界的前列，學(xué)生多，老師也多，有幾十個(gè)系。但大部分知識(shí)分子還是有氣節(jié)的，他們并不買(mǎi)蔣大總統(tǒng)的賬。校長(zhǎng)好不容易來(lái)校視察，學(xué)生卻穿著草鞋與校長(zhǎng)訴苦，教師看到校長(zhǎng)來(lái)了，招呼都不打。準(zhǔn)備好開(kāi)座談會(huì)的會(huì)議廳布置得整整齊齊的，有各式點(diǎn)心，甚至還有牛奶咖啡，可就是沒(méi)有半個(gè)老師到場(chǎng)。怪不得校長(zhǎng)會(huì)氣得直哆嗦，大罵先生不像先生，學(xué)生不像學(xué)生。知識(shí)分子不好惹啊，拿粉筆的竟不怕拿槍桿子的！蔣大總統(tǒng)的手下更是拼命地發(fā)國(guó)難財(cái)，“抗戰(zhàn)期間，國(guó)民黨的大官們也在拼命地做囤積的生意，樂(lè)山是出蠟的地方，盡管是在抗戰(zhàn)，但是發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)能娬髥T并沒(méi)有忘記發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)”。這些人哪有心思來(lái)管理學(xué)校。政府層面的行政權(quán)利管不好學(xué)校，學(xué)校層面的行政管理也是一塌糊涂。在武漢大學(xué)，校長(zhǎng)王星拱和教務(wù)長(zhǎng)周鯁生各樹(shù)山頭，拉幫結(jié)派，連學(xué)生都知道是怎么回事。“湘軍、淮軍的對(duì)立，使武漢大學(xué)長(zhǎng)期在原地踏步不前。”“內(nèi)部的斗爭(zhēng)已經(jīng)把這所大學(xué)的發(fā)展前途搞垮了。一座新興的大學(xué)由于內(nèi)部斗爭(zhēng)終于變得生氣索然?！惫芾韺痈瘮〕娠L(fēng)，普通教師住在簡(jiǎn)陋的蝸居棚里，而“中執(zhí)委們”（即領(lǐng)導(dǎo)們）呢？卻住前山的十八棟，“好在這些小洋房花錢(qián)不多，設(shè)計(jì)不難，在校舍落成以前，早在前山建筑好了，到1931年的夏天，權(quán)貴們帶同他們的妻室兒女，箱籠瓶罐，乘著學(xué)校的汽車(chē)陸續(xù)搬進(jìn)”。中文系的一位年青老師不識(shí)相，冒昧地搬進(jìn)了一間宿舍。沒(méi)想到生物系教授兼總務(wù)主任張老師也看中了這宿舍。他的外甥，任事務(wù)科的左科員帶著木工來(lái)了，“乒乒乓乓一陣，把全部窗子卸去”。“把鋪蓋書(shū)籍搞得個(gè)稀巴爛?！边@位可憐的年青老師走都走不贏，官大一級(jí)壓死人吶。這哪是高校，簡(jiǎn)直是土匪窩！許多人說(shuō)今天的高校衙門(mén)化了，說(shuō)什么臉難看、事難辦之類(lèi)的，但比起老祖宗來(lái)還是小巫見(jiàn)大巫吶！

民國(guó)時(shí)期大學(xué)的教授們待遇可高了?！拔錆h大學(xué)的教授，男的月薪一千元，女的月薪八百元。”樂(lè)山本是窮鄉(xiāng)僻壤，自從武漢大學(xué)來(lái)了之后，當(dāng)?shù)氐牟惋嫹?wù)業(yè)也跟著興旺起來(lái)。上海銀行來(lái)了，中央也在這開(kāi)了銀行。武漢大學(xué)的老師被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“中央人”，這批中央人的工資雖然打了六折，但是生活還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)一般百姓?！八麄兊讲损^里要最豪華的酒席?！睒?lè)于做學(xué)問(wèn)的人，有了錢(qián)自然可以安心坐下來(lái)。朱東潤(rùn)就說(shuō)自己：“我有的是工資，可以盡量買(mǎi)書(shū)?！钡S著通貨飛速膨脹，大學(xué)教師的生活完全變樣了，甚至連銀行練習(xí)生的待遇比大學(xué)教授的待遇都強(qiáng)多了。到1946年后，大學(xué)的教授為生活所迫，“都已經(jīng)不像教授了”。物價(jià)飛漲，朱東潤(rùn)有一次為了買(mǎi)十瓶鏈霉素救女兒，背了整整一大皮包萬(wàn)元面額的紙幣去藥店才買(mǎi)上。

民國(guó)的大學(xué)教授有不少是勤于學(xué)問(wèn)的。武漢大學(xué)中文系的游國(guó)恩、李雁晴，經(jīng)濟(jì)系的周子翰，外語(yǔ)系的陳登恪等老師都是學(xué)業(yè)勤勉之人。朱東潤(rùn)自己也是，為了上好中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的課程，每周要寫(xiě)五六千字的講義，查對(duì)資料還在其次。為了學(xué)術(shù)工作，千辛萬(wàn)苦來(lái)到四川，與親人分別動(dòng)輒十年八年，用他自己的話來(lái)說(shuō)就是“為此而生，為此而死”。但也有一些人就純粹是混飯吃?！霸趯W(xué)術(shù)界，正和在其他各界一樣，有埋頭苦干的實(shí)行家，同樣也有招搖撞騙的流浪漢?！蔽錆h大學(xué)的羅教授就是其中之一，靠在五四運(yùn)動(dòng)中獲得的政治資本，他在南京混了一陣，不久當(dāng)上了清華大學(xué)的校長(zhǎng)，一年以后又來(lái)武漢大學(xué)，無(wú)論上課還是做學(xué)問(wèn)都是一個(gè)大草包，不到一年，他又到中央大學(xué)去做校長(zhǎng)了。中央大學(xué)的師生給他編了一首五言絕句：“一聲豬狗熊，兩眼勢(shì)利錢(qián)。三絕吹拍騙，四維禮義廉?！备阏蔚娜俗龃髮W(xué)校長(zhǎng)，教授們多少是有些不服氣的，在大學(xué)還是要學(xué)術(shù)說(shuō)了算。

有些教授有水平但不會(huì)講課，沈從文第一天上課，緊張得話都說(shuō)不出來(lái)，只在黑板上寫(xiě)上“請(qǐng)待我十分鐘”。學(xué)生知道他的名氣，就耐心等他了。十分鐘過(guò)去了，沈從文還沒(méi)有心定，又寫(xiě)“請(qǐng)?jiān)俅宸昼姟?，五分鐘過(guò)去了，沈大作家開(kāi)講了，但始終對(duì)著黑板?？磥?lái)，大學(xué)教授不是每一個(gè)人都當(dāng)?shù)昧说摹６亲永镉胸浺惨獣?huì)倒呀！據(jù)說(shuō)北京大學(xué)有個(gè)老傳統(tǒng)，地位愈高的學(xué)者到堂愈遲，有的人甚至遲到二十分鐘還不止。這個(gè)“光榮傳統(tǒng)”到今天怕是無(wú)法保存下來(lái)了，否則早成教學(xué)事故。民國(guó)時(shí)期有些教授頗有怪癖，武漢大學(xué)中文系有一個(gè)教授，每星期到校兩次，并且要求把課都安排在下午，因?yàn)樯衔缢诩页轼f片！奇怪的是，教師的這種要求學(xué)校也會(huì)同意。亂世出怪吶！

通讀《自傳》，我感覺(jué)民國(guó)時(shí)期的大學(xué)人事管理還是相對(duì)寬松的。就拿朱東潤(rùn)自己來(lái)說(shuō)，自薦或經(jīng)人引薦，他去過(guò)那么多學(xué)校工作。學(xué)校也有人事權(quán)，如此，學(xué)校隨時(shí)可以聘用一個(gè)沒(méi)有資質(zhì)文憑但有專(zhuān)業(yè)水平的人。當(dāng)時(shí)武漢大學(xué)文學(xué)院的聞一多就用了許多這樣的人。朱東潤(rùn)自己從一個(gè)英語(yǔ)老師轉(zhuǎn)教中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，就與聞一多的舉薦有關(guān)。如今我們高校的人事管理還是死得很，要挪一個(gè)窩非得脫一層皮！當(dāng)然人事管理太寬松也不是辦法，當(dāng)官的經(jīng)常把一些不三不四的人往學(xué)校塞。

談了老師，我們?cè)撜剬W(xué)生了。民國(guó)時(shí)期的大學(xué)真是難考啊。大學(xué)還沒(méi)有實(shí)行統(tǒng)一招生制度，考生便得準(zhǔn)備一所一所大學(xué)考過(guò)來(lái)，直到錄取為止。住不起旅店的，學(xué)生帶上蚊帳，在校園里隨便找個(gè)空地掛起來(lái)，等待考試的到來(lái)?；虻礁浇牟桊^泡一壺茶便可在竹躺椅上躺一夜。餓了就在附近的面館買(mǎi)大餅充饑。幾場(chǎng)考試下來(lái)，考生個(gè)個(gè)面黃肌瘦，腰駝背彎。今天的臺(tái)灣地區(qū)還是這種招考制度吧？不知考生們還累不？大陸近年也有不少主張高校自主招生的教育人士，不知道他們有沒(méi)有把考生的成本和甘苦考慮進(jìn)去。學(xué)生們之所以拼了老命要考大學(xué)，主要有兩個(gè)考慮。一是當(dāng)時(shí)在蔣管區(qū)就業(yè)難，到處裁人，但只要考取了一個(gè)哪怕最差的大學(xué)，總可以白吃四年飯。民國(guó)時(shí)期的大學(xué)實(shí)行免費(fèi)讀書(shū)，學(xué)生畢業(yè)后包分工，最不濟(jì)也可以做一名中學(xué)教師。也就是說(shuō)，只要進(jìn)了大學(xué)就有了鐵飯碗，就進(jìn)了保險(xiǎn)箱，所以，即使在抗戰(zhàn)時(shí)期，大學(xué)依然火爆。第二考慮是逃避抓壯丁。國(guó)民黨軍源不足，政府見(jiàn)了男丁就抓。但只要出具證明是在校學(xué)生，就可免于兵役。所以，讀大學(xué)也是為了逃命，學(xué)生證就是護(hù)身符啊。

就像那個(gè)混亂的時(shí)代一樣，民國(guó)時(shí)期的大學(xué)也是亂象叢生，以至于我們的敘述也有一點(diǎn)亂。朱東潤(rùn)以自傳的形式寫(xiě)之，也許有掛一漏萬(wàn)、一孔之見(jiàn)的嫌疑，但其鮮活與平實(shí)，值得今天那些關(guān)心中國(guó)大學(xué)問(wèn)題的人們一讀。