王書亞

遙遠(yuǎn)的救世主

教師生涯的最后一課，花了半小時(shí)，誦讀一份文件。幾個(gè)學(xué)生下來，力薦電視劇《天道》，說里面政治、經(jīng)濟(jì)、愛情；基督、老子、如來，一應(yīng)俱全。臺(tái)詞精妙，我們一句一句看，看不明白，只覺得好。

果然這片子罕見，不能以思想取勝，卻敢以哲思取巧。以一句混合主義的“神即是道，道法自然，如來”，塑造了一個(gè)超拔脫俗的人物丁元英。他是股市上的精英，卻又退居古城，閉門沉思心靈解脫之道。古城女刑警芮小丹，是有著德國居留權(quán)的名導(dǎo)演之女，她選擇的生活方式，也讓周遭不解。就如當(dāng)初范美忠北大畢業(yè)，懷著對(duì)教育的理想，來到小縣城當(dāng)中學(xué)老師。別人背后都說，肯定是犯錯(cuò)誤了。

去年美忠的事件出來后，我心里的痛，就像看完這部《天道》一樣。丁元英身上，保持了對(duì)這世代的肉體喧囂和物質(zhì)成就的距離，他與芮小丹的愛情只憑這份距離和理想主義的思想氣質(zhì)，已足以令這時(shí)代羞愧。但丁元英和范美忠又何其相似。任何理想主義，在缺乏理想的時(shí)代都是奪目的，可惜理想主義本身卻不能救人。范美忠在自由主義那里，走入一個(gè)令輿情唾棄的處境。丁元英呢，他答應(yīng)小丹，為貧困的王廟村造一個(gè)神話，將他領(lǐng)悟的所謂強(qiáng)勢文化的“天道”落實(shí)在形而下的層面。他籌劃了一個(gè)殺富濟(jì)貧的脫貧計(jì)劃，結(jié)果冒天下之大不韙，討來一片罵聲。他們本人，則程度不一地將這種卓爾不群的自許，誤作了救贖的確據(jù)。

我可憐的，是丁元英背后，承載著一個(gè)和范美忠更加相似的靈魂，就是原著作者豆豆。把“神即是道，道法自然，如來”放在一起，是極大的才氣。將這段格言，安排在芮小丹與死囚之間說出，將一場法律意義上的預(yù)審，變成靈魂層面對(duì)救贖與懺悔的拷問。更是才華橫溢、靈性透徹之筆。但丁元英的“天道”觀，本質(zhì)依舊蒼白。他在各宗教中巡回，說，“于基督而言我進(jìn)不得窄門，于佛而言我不可得道。”這話道出了當(dāng)下許多知識(shí)分子的心路。但筆鋒一轉(zhuǎn)，丁元英的閉門沉思卻回到了尼采的強(qiáng)人哲學(xué)和實(shí)用主義的政經(jīng)觀。天道的超驗(yàn)背景一筆勾銷。連古人“道高于君”的價(jià)值觀，在丁元英酒后論政時(shí)，也輕易抹煞。天道云云，最終成為一個(gè)幌子。

一旦身懷利器，人就口含天憲。丁元英如此倜儻，都逃不出“替天行道”的怪圈。豆豆借他之口澆心中塊壘，說中國傳統(tǒng)最可怕的，就在于“期望救主、期望救恩的文化屬性”，因此呼喊不要那“遙遠(yuǎn)的救世主”，而要“強(qiáng)勢文化”。這一對(duì)民族精神的膚淺論斷，只能說是南轅北轍了?！短斓馈吩谛贾碌木竦咨谎员沃莾删湓?，一是“替天行道”；二是“從來就沒有什么救世主”。這兩點(diǎn)才恰好是招致百年民族苦難的所謂“文化屬性”。

“道法自然”與“道成肉身”，開出兩種截然不同的宇宙人生。“天道”在中國文化中，缺乏一神論的背景，原來一位模模糊糊天或“上帝”，就鈍化為一種彌漫在宇宙中的規(guī)律。這一從位格之神到自然之天的退化，激起把握天道、人定勝天的傲慢來。人若可以知道、悟道，就比天道更厲害，人道就假冒了天道。人信的還是他自己。

所以當(dāng)“神就是道”跳到“道法自然”時(shí)，人就宣告了上帝之死。有《約翰福音》中的“道成肉身”，才有《約翰壹書》中的“神就是愛”。因?yàn)閻凼沁@一位和那一位之間的生命關(guān)系。一個(gè)自然規(guī)律的“天道”是冷冰冰的，和我們的靈魂沒有干系?？墒菒廴舨荒軓摹疤斓馈敝虚_出來，劇中濃墨敘述的丁元英和芮小丹的“天國之戀”又從何緣起呢？不過還是將卓爾不群的自許，誤作了救贖的確據(jù)而已。

有一種人，不相信宇宙中有“天道”。但這種不信卻不能稱之為“信”。不能說我“相信”沒有天道。因?yàn)樾判氖怯袑?duì)象的，是及物的，否則等于一無所有。這種人若真誠，一定痛苦。魯迅于天上看見深淵，就是如此。但他的痛苦的無限性顯出他的虛無的無限性。而無限性本身，正是天道不虛的反面證據(jù)。

第二種人相信天道。但如《左傳》所說，“天道遠(yuǎn)，人道邇，非所及也，何以知之”，上帝無限，人卻有限。這是在不可知的天道面前保持謙卑的人。但人身上其實(shí)也有無限性，人的智慧不是無限的，但人的墮落卻是無限的。狗不會(huì)墮落到比豬更不如。但人會(huì)墮落到比狗還不如。人的幸福不是無限的，但人的痛苦卻是無限的。換句話說天道的無限是內(nèi)涵的無限；而人的無限只是可能性的無限。人舉目張望，但人卻不能握有內(nèi)涵的無限，就是圣潔、公義和慈愛的無限。

丁元英是第三種人，他相信天道，也相信天道可知。真理彌漫在萬物之中。道在瓦盆，道在屎溺。青青翠竹，都是真如；郁郁黃花，無非般若。因此人可以憑智慧、理性或靈性，去了悟那個(gè)天道。這種人都極其聰明。但人的聰明，就如龜殼，若不被道成肉身的上帝之愛破碎，總是誤盡蒼生。

我是剩下的第四種人。相信天道，卻不能知道。因?yàn)槲冶蛔锼墸谖业姆N種智慧與天道之間，有一個(gè)我自己搬不動(dòng)的障礙，就是心中的幽黯、罪性與色戒。所以我尋求天道，找來找去，都是以人道為天道。但我的信仰，建立在與丁元英迥異的信心之上。就是“道已成了肉身”，向我們開放。為我死，替我搬開我自己搬不開的那個(gè)障礙。

芮小丹來去自如，不是因她比丁元英更悟道，而是比他更真實(shí)。她委身于警察的職分，委身于與這個(gè)世界的關(guān)系，在與槍匪的遭遇中安然舍身。丁元英的悲劇是踽踽獨(dú)行，想超越在與世界的關(guān)系之上，也就是超越人在天道之下的那個(gè)位置。所以他無法向著世界委身，不是不愿，而是無能。

救世主或是遙遠(yuǎn)的，或被掛在十字架上。這部電視是個(gè)異數(shù)，但不是回答。人生四種，這個(gè)情人節(jié)，和愛人一起閉門沉思。