喬格里
幾乎可以決定誰當白宮主人
最負盛名的專欄作家,諸多報刊的創(chuàng)辦者與核心撰稿人,30本著作的作者——李普曼,這位美國新聞史上最顯赫的傳奇人物,參與甚至改變了美國乃至歐洲的現(xiàn)代政治格局——他是真正意義上的“kingmaker”(造王者)幾乎擁有決定誰來當白宮主人的權(quán)柄。
在他每年例行的歐洲之旅中,倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、柏林和羅馬,所到之處,各國總理和外交部長都要親自會見,竭力獲得他的支持。他們們清楚,這個衣冠楚楚的年輕人是如何影響著華盛頓的內(nèi)外政策。
這是一部能讓讀者體味到什么叫“信息爆炸”的傳記。斯蒂爾不露感情的冷峻筆觸橫掃過美國一戰(zhàn)前到約翰遜時代最復雜多變、風詭云譎的60年,圍繞著李普曼的思想歷程和作為,細密地、多角度地描繪了政界、商界、新聞界和學界各色人等和事件。
李普曼是一個復雜的人。他早年熱心激進的社會主義,后來成為與大財團、大企業(yè)和政客們交往甚密的保守派中堅力量。出身于富有的德裔猶太家庭,卻一生竭力擺脫和淡化這一身份認同,作為最早對德國法西斯心生警覺的政論家,對猶太人所受的遭遇,他自始至終保持著令人費解、不可原諒的沉默。
身為報人,他對美國報界引以為榮并積極捍衛(wèi)的民主和自由抱著悲觀的態(tài)度。20年代初,他嚴厲斥責對戰(zhàn)時的反叛,指責新聞檢查制度和把人們引入歧途的宣傳家們。但是,研究宣傳和大眾傳播對輿論的影響,使他對大眾民主產(chǎn)生了深刻持久的懷疑,到20年代末,他開始宣稱:必須“限制多數(shù)人的權(quán)力,挑戰(zhàn)他們的道德權(quán)威,消除他們的影響,解散他們的力量”。
崇拜者追捧他為“頂樓君王”,而曾與他志同道合的自由派人士攻擊他不過是一條“華爾街的走狗”。
這樣的論斷似乎都過于草率和片面。在羅納德?斯蒂爾看來,在李普曼自由主義的標簽下,一直深深潛藏著保守主義的氣質(zhì)。他關心正義,但更擔心與權(quán)力中心分離。在他的頭腦里,政府是一組精細復雜的操縱裝置,民主是使大眾專制得以升華的方式。在后來成為傳播學經(jīng)典的《輿論學》中,他將人劃分為“局內(nèi)人”和“局外人”。對“那幫懵懵懂懂的烏合之眾的蹂躪和喧囂”,他避而遠之,也遠離其中一些合理的聲音。
精英身份的李普曼不過是個柏拉圖主義者,幻想著用道德和理智化身的哲人王統(tǒng)治來實現(xiàn)他所追求的完美世界秩序。
同樣是這個冷靜克制、在《道德序論》中倡導并親身實踐禁欲主義、視聲譽為生命的李普曼,在50歲的時候,竟然和密友的妻子發(fā)生了私情——他被海倫的機敏、活力和頭腦所深深吸引。這段引起軒然大波的婚外情暴露后,他得到了他所愛的女人,拋棄了第一任妻子和沉悶的、毫無共同語言的20年婚姻,也失去了最好的朋友——李普曼一生沒有得到阿姆斯特朗的原諒。令人感懷的是,阿姆斯特朗死后,遵其遺囑,4封被他無意中截獲的情書送到了收信人手中,時隔37年。
[美]羅納德?斯蒂爾著
中信出版社
《奧巴馬回憶錄:我父親的夢想》
譯林社09年1月
這是10年前的一本回憶錄。這本書真正火起來,要等到10后奧巴馬當選國會參議員的時候。他的自述讓我們看到:從母親那里,他繼承了彌合分歧、保持開闊思維的能力,以及好奇心、同情心和對冒險的熱愛;從外祖母那里,他繼承了實用主義、冷靜的頭腦以及在風暴中心處變不驚的能力;從外祖父那里,他學會了打牌,也學到了外祖父對生活的熱情和“一切皆有可能”的生活態(tài)度。
《中國男人調(diào)查》
張結(jié)海 著
江蘇文藝社 09年1月
比利時女人對于中國男人追求外國女人有多少機會這一問題的回答是這樣的:如果他非常有趣,成功率95%;如果他非常帥,成功率85%;如果他非常有錢,成功率50%;如果他既有趣又很帥還很有錢,成功率100%。法國女人對于她的中國男友Mike的顧家很有感觸,“Mike來我家時,看到我沒有洗碗,就會幫我洗掉?!彼矎奈从X得中國男人的性能力有問題。盡管中國男人在一些西方女人那兒獲得了很高評價,作者還是認為,中國男人對于發(fā)達資本主義國家的女人,存在著一種畏懼心理。
《西方哲學史》
[美]S?E?斯通普夫 著
世界圖書出版公司 09年2月
有關蘇格拉底,作者批駁了雅典人將他混同于智者派的說法,“智者派……是懷疑主義者,不相信有任何確定的或可靠的知識。此外,他們還得出結(jié)論說,既然所有知識都是相對的,那么道德標準也是相對的。相反,蘇格拉底……堅定地追求真理,認為自己的任務就是為確定的知識尋找基礎……他將知和行聯(lián)系起來,所以認識善就是行善?!痹趯徟兴姆ㄍド希ㄗ锩遣痪瓷窈透g青年),堅信自己無罪的蘇格拉底提議雅典人為他頒獎,他將自己和“奧林匹克比賽中賽馬、賽車奪冠的人”作了比較,驕傲地說,“這樣的人只是讓你們表面上快樂,而我是令你們真正地快樂。”