劉關(guān)軍

我現(xiàn)在也是老師了。每當(dāng)想起教過自己的老師，就別有一番滋味涌上心頭。

小學(xué)時(shí)代給我留下最深印象的是談老師。他很高大，教我們的時(shí)候正值壯年。那時(shí)他是民辦教師，后來因?yàn)榉N種原因沒有轉(zhuǎn)正。他教我們?nèi)昙壍恼Z文，同時(shí)也是我們的班主任。

他的侄女是我們的班長。用現(xiàn)在的眼光來看，談同學(xué)成績不是最優(yōu)秀的，能力也并不出眾。因?yàn)楹桶嘀魅蔚挠H密關(guān)系，她可隨時(shí)向老師告狀，加上比較逞能，所以在同學(xué)中沒有什么威信，我們一幫小毛孩對她很不以為然。我們經(jīng)常想造她的反——策劃著有一天撤換她這個(gè)班長，卻苦于沒有勇氣和力量。一是談老師絕對不會(huì)聽信我們這幫“笨小孩”的“讒言”，他說風(fēng)就是雨。二是班上的班干部都是干部，他們的父母不是鄉(xiāng)政府的干部，就是派出所的警察，總之都是大人物。而談班長的爸爸則是我們村的支書。

談老師教我們的時(shí)候，還曾經(jīng)組織我們訂閱報(bào)刊。他倒沒有強(qiáng)制大家，也沒有搞硬性攤派，純粹是我們志愿，由他經(jīng)手操作。我也訂閱了一份報(bào)紙，錢交上去之后，就一直處于等待和盼望之中。談老師教我們的一年，沒有把我們訂閱的報(bào)刊發(fā)下來。我們升級了，談老師不再教我們了，報(bào)紙也沒有發(fā)下來。我們小學(xué)畢業(yè)了，報(bào)紙還是沒有影兒。談老師幫我們訂報(bào)，而報(bào)紙竟一直沒到。原因是什么，不敢擅自猜測，但每每想到這里，高大的談老師卻不再高大了。

后來，我當(dāng)班主任，班干部一律海選，絕不指派。我當(dāng)班主任，也組織學(xué)生訂閱報(bào)刊，報(bào)刊沒到，我比誰都著急。郵遞過程中倘有丟失，我自己掏腰包，給學(xué)生退錢。

楊老師是我三年初中的語文老師。我是他教的第二屆學(xué)生。那時(shí)的他很年輕，意氣風(fēng)發(fā)。

記得有一次就要放假了，科代表到辦公室交作業(yè)本回來后，眉飛色舞地告訴我們一個(gè)誰也意想不到的事情?！皸罾蠋熞步o自己寫了一份成績單！”我們都覺得不可思議，于是偷偷摸摸地混進(jìn)他的辦公室，果然發(fā)現(xiàn)桌子上的第一份成績單上寫的就是他的大名。而更讓人奇怪的是，在教師評語一欄，他還給自己下了評語——“該生平時(shí)喜歡吃零食，以后要注意改正?！?/p>

讀書的時(shí)候，我的語文成績是孤獨(dú)求敗，但楊老師教我時(shí)考砸過一次。那一回，我竟然還差一分才及格。試卷還沒發(fā)下來時(shí)，消息靈通的同學(xué)就向我報(bào)告了那個(gè)讓人崩潰的消息。后來，楊老師單獨(dú)把我喊到了辦公室，指著試卷中的某一題，仔細(xì)看了看我前后兩種不同的答案，然后指著我那劃去的正確答案對我說；“這個(gè)正確的答案，你劃去了。是劃錯(cuò)了，是嗎？”說著，他把那紅色的×涂去，改為√，并且重新給我判定了分?jǐn)?shù)——我及格了！不知道為什么，當(dāng)時(shí)我鼻子一酸，竟流下淚來。

我當(dāng)教師后，沒有給自己寫過“教師評語”，但我會(huì)常常寫教學(xué)反思。我的學(xué)生中也常常有不及格的，一般情況下我會(huì)給他們“借”分，雖然明知道他們下次考試不一定可以及格。

讀大學(xué)的時(shí)候，吳老師是我們的輔導(dǎo)員。他大約四十上下，戴老土的寬邊眼鏡。他的腿有點(diǎn)踩短——一條腿長，一條腿短，走起路來非?；?。我們對他都不屑一顧。

第一次和我們這群未來的老師見面，他走上講臺后，不發(fā)一言，先仔細(xì)把黑板擦得干干凈凈，才開始講課，他沒有站在講臺的正中，要么站在講臺的左側(cè)，要么站在講臺的右側(cè)。板書的時(shí)候，他始終側(cè)著身子，目光一直注視著我們。字詞越寫越多，一行行向下延伸，老師就一點(diǎn)點(diǎn)矮下自己的身體，最后他幾乎半蹲著了，但無論蹲得多低，書寫的右臂一直高高地舉過頭頂。他始終側(cè)著身子，目光始終沒有離開過我們。他是那么自然，似乎早已經(jīng)習(xí)慣。

而現(xiàn)在我是知道了，站在講臺的左側(cè)或者右側(cè)，恰好是站在講臺的黃金分割點(diǎn)上。上課前，下課時(shí)，我也會(huì)把黑板擦得干干凈凈。但每每想側(cè)身板書的時(shí)候，身子卻很僵硬，于是不由自主地背對著學(xué)生板書。當(dāng)擋住學(xué)生的視線，聽到學(xué)生竊竊私語的時(shí)候，就情不自禁地想起他來。

（作者單位：湖北松滋麻水小學(xué)）

責(zé)任編輯李淳