紅　霞整理

一 “學(xué)術(shù)蘿卜”

易中天

■ 佚 名

幾年前的易中天，博不精，專不透，高不成，低不就；今天的易中天，讓人們喜歡聽，聽得懂，記得住，用得上。崇拜者對他趨之若騖，批評者對他毫不留情。對話廈門大學(xué)教授易中天，一同體驗他的麻辣生活。

易中天說：“我是一個大蘿卜，一個學(xué)術(shù)蘿卜。蘿卜有3個特點，第一個是草根，第二個是健康，第三個是怎么吃都行。你可以生吃，可以熱吃，可以葷吃，可以素吃。而我追求的正是這樣一個目標(biāo)，老少皆宜，雅俗共賞，學(xué)術(shù)品位，大眾口味?！睆倪@段話不難看出易中天的為人和性格，沒有文化人的自視清高，能被稱之為誠實坦率。

爭議風(fēng)暴辣得有味

讓易中天出名的是中央電視臺科教頻道的《百家講壇》。自從他在《百家講壇》錄制了《漢代風(fēng)云人物》和《易中天品三國》以來，兩個系列節(jié)目的收視率居高不下，《漢代風(fēng)云人物》更是位列央視十套前茅，以至于他現(xiàn)在在《百家講壇》欄目里已經(jīng)開講《易中天四品三國》了。

在接受《百家講壇》的邀請之前，易中天的知名度還僅限于廈門大學(xué)和他的專業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域。廈門大學(xué)人文學(xué)院教授，是易中天名字前的一貫稱謂。出名前的易中天長期從事文學(xué)、美學(xué)等跨學(xué)科研究，可是到了快要退休的時候卻上了電視而且還講起了不屬于本專業(yè)的歷史學(xué)科。一時間，關(guān)于易中天不務(wù)正業(yè)的說法也越來越多。但易中天依然我行我素，不去理會，因為他并沒有不務(wù)正業(yè)。作為大學(xué)教師，每一個人也都要計算課時，按勞分配，絕無特殊待遇，易中天也不例外。作為教師，他的確合格，他在學(xué)校每次上課都是在最大的教室里，學(xué)生聽他的課也絕對要提前搶座位。說到這點的時候，他頗為自豪。

一次偶然的機(jī)會，《百家講壇》的一位策劃人發(fā)現(xiàn)了易中天，因為在電視上當(dāng)別的學(xué)者都在談?wù)摵軐W(xué)術(shù)的問題時，他卻談到了自己小時候吃熱干面的感覺。于是，這位策劃向《百家講壇》的制片人推薦了他。又恰逢易中天曾經(jīng)寫過一本《品人錄》，正好對上了《百家講壇》當(dāng)時要推出的漢代風(fēng)云人物這個系列。時機(jī)成熟，兩邊一拍即合。就這樣，易中天走上了《百家講壇》的講臺，成為觀眾眼里的麻辣教授。

錄制《百家講壇》徹底改變了易中天以前規(guī)律的學(xué)者生活，每個月他都要在廈門和北京之間往返好幾次，每一次到北京會錄一個星期的節(jié)目。而且近兩年在圖書市場上，“易中天”這3個字幾乎成了暢銷的保證，而對習(xí)慣了清靜的易中天來說，在廈門家中安靜地待上幾天反而成了一件奢侈的事情。

對于這個爭論，易中天的態(tài)度一直很明確。他覺得自己只是以一種調(diào)侃的表達(dá)方式來表述學(xué)術(shù)觀點，當(dāng)然除了調(diào)侃還有很多種表達(dá)方式，每個人的選擇都可以不同。而且，他也不是這種方式的發(fā)明人，因為早在史學(xué)大師呂思勉先生的《三國史話》里面就提到過，說做郎官，就是去做公務(wù)員。他覺得只是因為自己的這種方式被電視放大了而已。

對于那些批評的聲音，易中天也不是一概而論。他也對其中一些涉及到重大根本性問題做了認(rèn)真思考。上海一位編輯的批評在易中天看來就相當(dāng)有份量。那位編輯說，易中天曾經(jīng)說曹操是寧做真小人不做偽君子，他覺得易中天發(fā)出了一個危險信號。社會是需要規(guī)范的，做人是要有顧忌和底線的，如果大家都去做真小人，會對社會造成極大的危害。因此，易中天在整理完自己的《品三國》的書稿以后，時間很緊張的情況下用了1．4萬字的篇幅回答了這個問題，并在回答中再三表示對這位編輯的感謝和敬重。

平淡生活麻得地道

如果說《百家講壇》改變了易中天的教師命運，那么參加考試就改變了他的人生命運。1965年，易中天高中畢業(yè)，之后的10年里，易中天一直待在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在那里當(dāng)過幾年中學(xué)教師，1978年恢復(fù)高考之后，30歲的易中天直接考上了武漢大學(xué)的研究生。

易中天選擇直接考研究生的原因很簡單，因為他當(dāng)時在新疆建設(shè)兵團(tuán)是高三的語文老師，那個時候恢復(fù)高考，他想，要和自己的學(xué)生走進(jìn)同一個考場，要是自己考不上，那該多丟人。于是，他直接選擇了考研究生。

武漢大學(xué)研究生畢業(yè)之后，易中天留校任教，在這期間，易中天讀到了兩本書，一本是哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚的美學(xué)著作《美的歷程》，另一本是歷史學(xué)者黃仁宇的歷史專著《萬歷十五年》。這兩本不同于傳統(tǒng)學(xué)術(shù)著作的書帶給易中天強(qiáng)烈的震撼。這也成為易中天后來教學(xué)風(fēng)格的一種范本。

大學(xué)是一個講究專著和職稱的地方，在武漢大學(xué)，易中天工作接近10年，也只是一個講師，他離開武漢大學(xué)前才評上副教授，分配的房子只有10平方米。易中天承受著那時候很多高級知識分子承受的壓力。因此上世紀(jì)90年代后期，易中天把自己跟媒體的接觸稱為“生產(chǎn)自救”，靠自己的書來換錢換經(jīng)費。在這個生產(chǎn)自救的過程中，易中天出版了《閑話中國人》、《品人錄》、《中國的男人和女人》、《讀城記》等4本“隨筆體學(xué)術(shù)著作”。從這些書名可以看出，易中天的研究方向和心態(tài)漸漸發(fā)生了變化。

1991年，在武漢大學(xué)工作了近10年后，易中天來到了廈門大學(xué)，那時候，大學(xué)之間的人才流動并不是一件非常容易的事。當(dāng)被問及原因時，他毫不避諱地說是為了養(yǎng)老。

從幾年前不為觀眾知曉到今天成為明星，易中天本人也像他講的歷史一樣，讓人們從里面品出了不太一樣的味道。60歲的易中天巳經(jīng)到了退休年齡，作為一個公眾人物，人們開始關(guān)心他下一步的選擇，會往何處去呢？

二 聽易中天

說“禪”

■ 彭東明

認(rèn)識易中天老師，是18年前的事，那年我考入武漢大學(xué)作家班就讀，他在武大中文系當(dāng)講師，給我們開了一門名曰《中西美學(xué)比較》的課。這門課雖是選修課，但聽的人蠻多，不但中文系的本科生喜歡聽，而且作家班里這些吊兒郎當(dāng)?shù)娜艘蚕矚g聽，甚至還有其他院系的也跑來聽。因此每次易中天老師一開講，總是要在幾百人的大教室里，而且這還不夠，每每過道上以及教室后面都擠滿了人。有一些精明的同學(xué)早早便將書包放到教室去占位子，免受站著聽課之苦。但是有一些同學(xué)不管你占沒有占，來了便坐上了。這樣，常常要發(fā)生一些爭執(zhí)，無疑是一方說這位子我放了書包占的，一方說我比你先來 到……吵吵鬧鬧中，易老師一開講，爭執(zhí)就不了了之。但是有一回，易老師已經(jīng)講了十幾分鐘，下邊為爭座位突然大吵起來，吵架的聲音完全淹沒了易老師那抑揚頓挫、輔音很重的渾厚的男中音。于是易老師便停下來了，斜倚在講臺上靜靜地聽他們吵，盡管是那樣懶散地靠著，但仍是一派儒雅之風(fēng)。他的臉上沒有任何表情，這時蟬鳴如嘶，如柱的陽光穿透過窗外的老樟樹。直到同學(xué)們自覺靜下來，易中天老師才接著又講。

有一回他在給我們作家班談“禪”。易老師是能將“禪”談得很玄的，甚至比“禪”還要“禪”出許多。他說：五祖禪宗在設(shè)壇講禪時，問他的弟子們，這廣場上的旗子在飄著，到底旗在動，還是風(fēng)在動？弟子中有的說是旗動，有的說是風(fēng)動，爭執(zhí)不下。五祖禪宗說：不是旗動，也不是風(fēng)動，是你們的心在動呵！五祖禪宗接著問他的弟子們：人的生命到底有多長？于是，有的說60年，有的說70年、80年，也有的說一百年，甚至更長一些……五祖禪宗搖著頭說：你們都沒說對，人的生命只在呼吸之間……南方有一種椿樹，能夠活八千年，東海有一種靈龜，能夠活八百年……而朝花，卻只是曇花一現(xiàn)。那么，朝花與椿樹相比，誰的生命更長呢？沒有長短。一樣的，都是完成了生命的過程……這時，五祖禪宗發(fā)現(xiàn)有一個弟子，隨手捻起草地上一朵小花，臉上浮著發(fā)自內(nèi)心的微笑……于是，這時五祖禪宗便決計要將他的衣缽傳給這位弟子了，只有他領(lǐng)悟到了禪，懂得了生命的真正意義——無時無刻不在感受著生命的美好！

因此易老師就說：禪是很玄的，要走進(jìn)去是不那么容易的。禪的第一境界，山就是山，水就是水。禪的第二境界，山已經(jīng)不是山了，水也已經(jīng)不是水了。走到禪的第三個境界，才發(fā)現(xiàn)山還是山，水也還是水……禪的最高層次的境界是深不可測的，是摸不到邊的，是不可言傳只可意會的。所以，易中天老師最后鄭重強(qiáng)調(diào)，我今天所講的全是糟粕，全是沒有用處的，連禪的皮毛都不是，真正的禪是講不出來的，你們自己去領(lǐng)悟吧！

于是，同是湖南老鄉(xiāng)的王平同學(xué)提出來：易老師，那在考試的時候，我們就交一張白卷給你，你自己去悟去吧！

于是，易中天老師就趕忙莊重申明：那我就給你們打一個零分，你們自己去悟去吧！

于是就哄堂大笑，這一回，易中天老師自己也笑得前俯后仰。

三 易中天是

表演藝術(shù)家

■ 再見肖申克

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，易中天，他也許是一個普通意義上的學(xué)者，一個作家，一個教師，但他更是一個有著特殊意義的藝術(shù)家，一個表演藝術(shù)家。他在我心目中的形象，漸漸地和袁闊成、單田芳、郭德綱甚至黃建翔聯(lián)系在一起，是的，易中天老師是一個表演藝術(shù)家，他的成就，和他講座時應(yīng)用的技巧、和他那非常適合依靠聲波傳播的信息、甚至和他那獨特的南派普通話、他那上鏡的形象、面對聽眾平易近人的風(fēng)度、他對包袱的處理（請老師們注意，易老師每節(jié)課，都有至少五個包袱要抖，他這個風(fēng)格甚至影響了后來上百家講壇的其他學(xué)者。他的成就和這些的關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過和學(xué)術(shù)的關(guān)系。

易老師是一個杰出的表演藝術(shù)家，他的表演通俗易懂、老少皆宜、引人入勝、雅俗共賞，他是我們這個時代創(chuàng)造出的明星，他的出現(xiàn)，是偶然的，也是必然的，偶然性蘊藏在必然性中。這個客觀規(guī)律，是誰也打破不了的，每個時代需要每個時代的娛樂方式和娛樂人物。

人民需要易中天，人民感謝易中天，易中天，是真正意義上的人民藝術(shù)家。

（紅霞整理）

（投稿郵箱xt6688107＠sohu.com）

責(zé)任編輯 彭紅梅