徐曉軍

[摘要]戰(zhàn)爭是人類生活的主題之一，人類對戰(zhàn)爭的表現(xiàn)和反思行為也沒有停止過。此前，我們對戰(zhàn)爭的認(rèn)識(shí)主要停留在彰顯英雄主義、弘揚(yáng)正義的層面，但隨著戰(zhàn)爭對人類生活越來越具毀滅性的破壞作用，人類對戰(zhàn)爭認(rèn)識(shí)日趨深入。人類越來越意識(shí)到戰(zhàn)爭正在毀滅著我們自己的生活，因此，反思戰(zhàn)爭本身的電影就越來越受到人們的關(guān)注，《血染阿拉曼》就是其中最杰出的之一。

[關(guān)鍵詞]戰(zhàn)爭；塞拉；血染阿拉曼；新現(xiàn)實(shí)主義

戰(zhàn)爭是人類社會(huì)的最主要的生活主題之一，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)在，它從來沒有停止過哪怕一個(gè)片刻，它在人類社會(huì)肌體的各個(gè)角落中進(jìn)行著。盡管人人都在呼喚和平，但偏偏又有很多人確信戰(zhàn)爭能換回和平!戰(zhàn)爭，成了人類生活邏輯的一個(gè)悖謬，一種無法擺脫的夢魘般的尷尬境地。

“只有死者才能看到戰(zhàn)爭的終結(jié)!”柏拉圖在兩千多年前就發(fā)現(xiàn)了人類戰(zhàn)爭這一真理，只是后人們都在避免談起這句話，因?yàn)樗^于殘酷。但，總有人會(huì)切身感受到這句名言的威力，因?yàn)榭傆腥酥蒙碛趹?zhàn)爭中。

一

塞拉——一個(gè)志愿去非洲戰(zhàn)場的意大利士兵，從那場殘酷的戰(zhàn)爭中得出的唯一結(jié)論是：死亡只有在教科書中才是美好的，英雄只有在文學(xué)中存在。在現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)爭中死亡只是死去，默默地、沒有只言片語、沒有安慰的、甚至是沒有人發(fā)覺的死去，有的只是漸漸地腐爛、發(fā)臭，但這一切對戰(zhàn)爭之外的人是那么的陌生而遙遠(yuǎn)。塞拉曾經(jīng)就是這樣。他，一個(gè)還未畢業(yè)的學(xué)文學(xué)和哲學(xué)的大三學(xué)生，懷揣著教科書般的榮耀與夢想來到非洲這片死寂的前線，然后發(fā)現(xiàn)了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

影片一開始，塞拉就置身于這片茫茫的沙漠戰(zhàn)場中，還不由自主地說：“這兒真美!”但他的好心情很快就消失了：奧弗中尉讓他扯掉志愿兵臂章，并告訴他要是一線的士兵知道有人本可以呆在家里卻來到這兒，一定會(huì)揍他一頓。緊接著送他去一線戰(zhàn)壕的士兵在途中被從天而降的英軍88型炮彈炸成了沙子，只留下一只血肉模糊的耳朵，而他卻幸運(yùn)地毫發(fā)無損，再后來，一線的士兵又告訴他這里沒水，只有沙子——帶汽油味的水只能用來喝，洗澡只能用沙子，飯會(huì)在晚上吃，因?yàn)槟菢泳涂床灰娚n蠅；打仗只能看好運(yùn)，而且每人只有三次，剩下的只有聽天由命，塞拉剛來就用掉一次，至于戰(zhàn)壕里其他人早已用光了。

這就是塞拉的二戰(zhàn)，沒有刀光劍影。沒有奮勇搏殺，甚至沒有看到敵人，有的只是無邊無際的戰(zhàn)場和無邊無際的煎熬。意大利導(dǎo)演蒙特里尼，從一個(gè)年輕的意大利士兵角度，再次省視了那個(gè)血肉橫飛的年代。在影片中，我們看到的只有戰(zhàn)爭給人帶來的難以忍耐的煎熬，所謂正義，只對戰(zhàn)后的勝利的一方的政客們有用，而對在一線無論哪一方充當(dāng)炮灰的士兵而言卻沒有多大用途。他們需要的是一口“好”水，一碗好飯和片刻的休整。英軍的勝利不是因?yàn)榕诨?，不是因?yàn)閼?zhàn)術(shù)，是因?yàn)樗氖勘小昂谩彼?，又有“好”飯，能得到休整?/p>

塞拉帶著獲勝后去亞歷山大的夢想來到非洲前線，得到卻是一場失敗、一場充滿羞辱的艱苦行軍。沒有車，沒有水，沒有吃的，甚至沒有一個(gè)明確的目的地，他們在那片酷熱無邊的沙漠中漫無目標(biāo)的行走。他們希望的僅僅是能發(fā)生點(diǎn)什么，最終卻是除了死亡外一無所有。他們得到唯一一次安慰，是上天降下的一場短暫的大雨。老兵哭了，在雨中哭得那樣傷感而又欣慰，因?yàn)?，被人們遺忘在沙漠中的他們，還沒有被上帝遺忘!

二

戰(zhàn)爭片是電影史上最悠久、最興盛的一種類型片，它提供了各種不同的角度讓我們?nèi)ナ∫晳?zhàn)爭。它時(shí)而用來傳播英雄主義，時(shí)而用來區(qū)分正義與邪惡，時(shí)而用來反對非正義的戰(zhàn)爭。蒙特里尼擺脫了一般戰(zhàn)爭類型片固有的思路。他思考的是戰(zhàn)爭本身而不是某一場戰(zhàn)爭，更不是戰(zhàn)爭的某一方。所以，他在《血染阿拉曼》中選擇了一個(gè)年輕意大利士兵的視角，而不是通常的英美視角。影片告訴人們：炮火永遠(yuǎn)是冷血的、慘無人道的，不管炮火由誰發(fā)射出來。這一點(diǎn)和法國導(dǎo)演阿，雷乃的《廣島之戀》是何其相似。它們都在訴說：戰(zhàn)爭只會(huì)帶來毀滅，它毀滅地球，毀滅著人類本身。

影片的開頭，塞拉乘坐摩托車在無邊無際的沙漠中疾馳，進(jìn)入戰(zhàn)場。影片結(jié)尾，他一個(gè)人騎著摩托車在同一片無邊無際的沙漠中疾馳，他要退出戰(zhàn)場尋找?guī)椭？稍谶@片廣袤的沙漠中，誰又能分清楚方向，又怎么去知道哪一個(gè)是退出哪一個(gè)是進(jìn)入。戰(zhàn)爭似乎永遠(yuǎn)存在著，無邊無際。沒有人知道塞拉能否走出沙漠，走出戰(zhàn)爭。只有他的一句話能讓人感到人性的溫暖：“我不會(huì)拋下你們的，我一定會(huì)回來救你們的!”這多么像《圣經(jīng)》中上帝的語言，可他能自救嗎?

三

《血染阿拉曼》是一部我們輕視了的電影。蒙特里尼沿用意大利導(dǎo)演一貫使用的新現(xiàn)實(shí)主義的拍攝手法，沒有采用大量的電腦特技，也沒有大牌明星的大量參與，所以，好萊塢式眼花繚亂的視覺盛宴在影片中沒有大面積出現(xiàn)，也沒有太多的蒙太奇技法，更沒有激動(dòng)人心的宏大戰(zhàn)爭場面，甚至影片中連敵人也只是在概念中，只有模糊的身影。我們感受到的只是戰(zhàn)爭本身，是人在戰(zhàn)爭中被漸漸吞噬和磨滅。在這部影片中，戰(zhàn)爭又空又大，就如同那片慘白刺眼的漫天陽光籠罩著的又干又渴、除了沙子什么也沒有的無邊無際的沙漠，也許這才是真正的戰(zhàn)爭，沒有任何榮耀與夢想，有的只是死亡。

戰(zhàn)爭沒有敵人，戰(zhàn)爭本身就是敵人。