許小君

[摘要]《撞車》是繼斯派克·李《循規(guī)蹈矩》以來，最震撼的種族題材電影，擊敗奪獎呼聲最高的《斷背山》，一舉贏得奧斯卡大獎，《撞車》影片本身的深度思索及獨特的文本敘事無疑可圈可點。本文通過對影片《撞車》的分析，闡釋了該片以情緒為線索及人物模糊的身份指認的文本敘事特點及其主題。并初步探討了其修辭策略及鏡頭語言的運用。

[關鍵詞]情緒線索；身份指認。解構。放逐與救贖。終極對話

有人說，《撞車》是繼斯派克，李《循規(guī)蹈矩》以來，最震撼的種族題材電影。當年名不見經(jīng)傳的導演保羅，哈吉斯十年磨一劍，憑借一部小制作的獨立電影擊敗奪獎呼聲最高的《斷背山》，一舉贏得奧斯卡大獎，雖然《洛杉磯時報》、《紐約時報》及《華盛頓郵報》等媒體紛紛給出了《斷背山》之所以失敗，《撞車》又何以奪魁的諸多原因(其中包括《撞車》為拍攝地好萊塢大本營洛杉磯市提供了上百個就業(yè)機會)，但不能否認的是，《撞車》影片本身的深度思索及獨特的文本敘事無疑可圈可點。

一、情緒線索

《撞車》運用多線索穿插交錯的文本結構，再現(xiàn)了關于人際的沖突。影片幾乎沒有一個一以貫之的敘事線索。貫穿整個文本的，毋寧說是一種情緒上的線索。影片從追尾事故女警探與中國女人的爭吵開始，從中國女人的“墨西哥人根本就不知道怎么開車”，透露出一絲種族沖突或歧視的苗頭?；厮莸健白蛱臁?，仍然是從槍店中波斯裔雜貨店老板與白人槍店老板的爭吵展開敘事，這一爭吵的場景，全面鋪開了種族歧視的話題。槍店老板的“我開著747撞向你們的小窩棚把你的朋友燒成灰燼了嗎”，清楚地交代了后9·11這一敘事語境，以及被誤認為阿拉伯人的波斯裔雜貨店老板遭受歧視和排斥的現(xiàn)實原因。接下來便是車被搶后檢察官夫婦的爭吵，遭受羞辱的黑人導演夫婦的爭吵，心情糟糕的雜貨店老板和拉美裔修鎖匠的爭吵，為父親的病憂心忡忡的警察與黑人護士的爭吵，甚至情侶警探之間也因種族問題發(fā)生爭吵……文本前半段確實向觀眾展示了一個充滿了沖突、憤怒的世界。

爭吵的場景多用晃動鏡頭表現(xiàn)，伴隨大量的表情特寫，以展現(xiàn)主體內(nèi)心世界的失衡，尤其是電視臺導演夫婦爭吵的一場——畢竟，讓一個丈夫親眼目睹自己的妻子被猥褻，是絕對觸及了人類最后的心理底線。從而也引發(fā)了人物世界最大的震蕩和危機。

而作為一部觸及人性的作品，文本理所當然地將觸角伸向沖突背后深層的人性。那也正是敘事人試圖講述并祈喚的真正主題。敘事人同樣不惜花費大量的筆墨刻畫了人與人之間的溫情。從修鎖匠夜里與小女兒長達四分鐘的對話，到警察瑞安對生病父親的憐恤和照顧，到他冒死救了曾經(jīng)被他傷害的黑人導演妻子，等等，觸及了每個人內(nèi)心深處最柔軟的部分。多數(shù)人離開家在外部世界里與他人不斷沖突互相傷害，回到家里卻還原為一個慈愛的父親、一個孝順的兒子、一個體貼的妻子或丈夫。陌生人從互相傷害到生死關頭的舍命相救，極限危機情境觸發(fā)了人靈魂深處的善，然而為什么我們只有在面臨危難時才會消除隔閡和歧視呢?戲劇性的關照，引發(fā)深切的思索。這些段落的表現(xiàn)幾乎可以說是極其抒情的，與劍拔弩張的對峙和爭吵形成鮮明對照，也造就了張弛有度的文本節(jié)奏。

作為一種修辭策略和敘事驅動，敘事人著意渲染了人物的情緒脈絡，雜貨店老板蠻不講理地和修鎖匠大吵的段落造成了一個莫名其妙憤怒的負面形象，并將觀眾的同情導向了修鎖匠，然而看到他的店被種族主義者砸爛時，觀眾對他的同情卻更加強烈而深刻。當雜貨店老板的槍對著修鎖匠小女兒響起，所有人都以為悲劇已經(jīng)發(fā)生時，女孩卻出人意料地安然無恙。修鎖匠抱著女兒離開后，鏡頭從雜貨店老板頭上俯推下去?；蝿隅R頭成了他完全不明所以，不知所措的貼切表達。隨著敘事的展開，情緒的釋放，雜貨店老板終于把槍交給了女兒，同時他也交出了自己的憤怒。片中另外一個憤怒的角色是檢察官夫人，每天“就是生氣”，卻“不知道為什么”，即便是這番傾訴，也很快被電話另一端的“朋友”截斷了。事實上，保羅·哈吉斯在開篇就已經(jīng)借警探沃爾特之口給出了答案：“……在洛杉磯，沒有人觸摸你，我們總是躲在這些金屬和玻璃的后面，我想我們很想念那種觸摸的感覺……”當檢察官夫人摔傷而最好的朋友也拒絕幫忙時，卻是平時被她呼來喝去的女傭感動了她，讓她終于能夠放下憤怒、擁抱他人。敘事人將情緒線索編織入敘事肌理之中，為情節(jié)發(fā)展提供了充分的心理依據(jù)，使影片真實、豐滿、充滿張力。

二、模糊的身份指認——解構中的建構

作為一部顯然帶有后現(xiàn)代傾向的作品，《撞車》沒有像同為種族題材的《殺死一只知更鳥》那樣的非善即惡的主體形象，涇渭分明的道德優(yōu)劣。在短短36個小時之內(nèi)，每個人都在發(fā)生變化。巡警瑞安在街上當著黑人導演的面，非禮了他的妻子，卻在第二天的車禍現(xiàn)場，冒死沖進火海救了她的命，瑞安的同事湯姆本是個堅決的反種族主義者，卻在回家的路上殺死了并無惡意的黑人小混混，而這個黑人小混混雖然持槍犯了若干宗案，卻從不傷人性命，甚至和搭檔一起把被撞的中國蛇頭送到急救中心，小混混的哥哥，也是片中的重要人物，唐·錢德爾飾演的沃爾特本是充滿正義感的警探，卻為了保護其弟不得不違心地說了假話，誣陷了一個無辜的白人警察……敘事人在開篇樹立了一個個或正義或邪惡的形象，卻在敘事進程中將它們逐一解構，造成了對主體身份指認的模糊性。但卻在這一解構中建構起了表述主題。沒有人是天生邪惡或正義的，每個人都在與他人不斷的碰撞／撞車中成長或墮落……

影片關于種族歧視的深層原因的追問，也處處充滿了解構的荒謬。白人檢察官D.A.為了獲得黑人選民的支持，刻意制造了各種親善，然而卻無實際內(nèi)容的舉動，諸如發(fā)布一張他給一個名叫薩達姆的伊拉克人授勛章的照片，并不惜誣陷一個清白的白人警察，指其殺害黑人警官，蓄意挑起種族之間的仇視，再由他來充任同情黑人的角色以獲得支持。與此形成戲劇性對照的是，警察湯姆因不滿其搭檔是個種族主義者而向上司反映情況，要求更換搭檔時，作為被歧視群體一員的黑人上司非但不欣賞他的正義感，反而處處刁難，并最終迫使他放棄了其搭檔是個種族主義者這個正當理由，接受了編造諸如他自己“控制不了放屁”所以想要單獨執(zhí)勤的借口的做法，這不可思議的荒謬建議僅僅出于一個目的：保住他頭上的烏紗帽。敘事人通過這看似荒謬的眾生百態(tài)揭示了種族歧視這一盤根錯節(jié)、極其復雜的構成。

關于解構式的主題建構，事實上早在影片開始不久就在兩小混混的街頭對話中以一種哂笑的方式呈現(xiàn)給了我們：憤世嫉俗的小混混抱怨女侍者不給他們提供服務，是因為她們認為黑人從不付小費，他的搭檔問他“那你給了她多少小費”，小混混回答說，“這種服務還指望我付小費嗎”。在其搭檔的大笑中，一個令人玩味的主題躍然而出，一場循環(huán)式的叩問就此開始，編劇的功力由此可見一斑。

三、放逐與救贖

文本向我們呈現(xiàn)了不同人物的不同命運，善良人犯下罪過，“惡人”做出善意之舉。這是一個關于放逐與救贖的故事。在我們目睹了一系列爭執(zhí)、感受了足夠的壓抑之后，年輕帥氣的警察湯姆的出現(xiàn)，其管仲割席式的與種族主義者搭檔的劃清界線和對黑人的同情，仿佛一道晨曦照亮了黑暗的現(xiàn)實。讓人頓感看到了希望。然而敘事人仿佛熱衷于出人意料。湯姆在請求換搭檔時遭遇黑人上司刁難，和搭檔分開后為搭檔所不滿，在警局下班的更衣室里和一個黑人同事打招呼，對方卻充滿敵意、不予理睬，一個涉世未深的善良的年輕人如何消化這些惡意和累積的憤怒?然而他仍然在夜里回家的途中出于本能的善良搭載了一個黑人，積壓的敵意和懷疑(抑或是潛意識的偏見)在黑人的言談舉止和衣襟不整中尋找證據(jù)，使他最終掏出槍擊斃了那個年輕人，并因恐懼而逃逸——一絲晨曦終于被黑暗吞噬，一個善良清白的年輕人被正義和善永遠放逐。

值得一提的是此處的鏡頭剪輯，當湯姆掏出槍，鏡頭迅速從車內(nèi)兩人的特寫切換到車后身的中全景鏡頭，火光瞬間照亮了車里的人影又歸于寂滅，槍聲很小，平淡得像是吐了一口唾沫，然而觀眾的心卻瞬間沉了下去，這個無人稱視點的固定鏡頭像一雙冷酷的眼睛告訴了我們一切——悲劇已經(jīng)發(fā)生。并且將不可挽回。

警探沃爾特因負責一起槍殺案而卷入政治棋局，檢察官D.A.的手下對其利誘不成，轉而威逼。亮出其弟的檔案和通緝令，逼其得出白人警察殺害了黑人警察的結論，沃爾特站在大廳里等待D.A.的鏡頭，逆光，從背后射來的強烈光線模糊了他的臉。在他不得不違心承認白人警察考克林有罪的艱難陳述中，光線在他的臉上變幻莫測，撲朔迷離，仿佛他的良心在躲躲閃閃，而他的正義形象也在光線中模糊了。到醫(yī)院帶母親辨認弟弟尸體的場景中，母親責怪他不早點把弟弟找回來而拒絕承認他們的母子關系時，他轉身離去，孩子般委屈地哭了。一個富有正義感的警官因誣陷他人而被正義放逐，一個心懷愛意的兒子，因沒有及時地關心家人而被母親放逐。

文本以一種宿命的意味進行講述，以一種近乎宗教神喻的姿態(tài)向觀者昭示著什么。導演保羅，哈吉斯說：“我感興趣的是更深層次的責任，人性中共同的恐懼……”而比死亡更可怕的，無疑是被自己所屬的群體及其終極信仰所放逐。事實上，種族歧視也無非是一個強大的群體對身處其中的弱者的放逐。

影片中安排了多個救人的場面，如兩小混混把被撞的中國人送到急救中心，汽車疾駛而去，鏡頭搖向旁邊的圣像。作為一種善的文化符碼。一個敘事施動的注腳，圣像幾次出現(xiàn)在關于救人的場面中。雜貨店老板去找修鎖匠進行報復時。窗邊也出現(xiàn)了圣像——顯然這是一個圣誕節(jié)前后。小女孩從家里跑出去“救”爸爸，上演驚心動魄的一幕，而她也同時拯救了一個被憤怒沖昏頭腦的老人的心靈。黑人導演卡姆與兩個小混混大打出手后逃離現(xiàn)場，在警車的追逐下來到一個死胡同，鏡頭從圣誕老人揚起的一只手搖過去，反打，對面的墻上是一幅基督降生的朝圣圖，仿佛預示著在這里注定要上演一幕關于善和救贖的故事，而警察湯姆也正是在這里拯救了一場危機，最為震撼的救人場面出現(xiàn)在卡姆妻子的車禍現(xiàn)場，從導演妻子最開始對警察的拒斥，到信任，最終以警察冒死再次爬進汽車將其拖出結束，然而感受和思考才剛剛開始。俯拍的汽車爆炸的鏡頭，烈焰幾乎充斥了整個畫面，像是勝利的歡呼，這里沒有出現(xiàn)宗教形象，卻是最為成功的一次拯救，拯救了導演妻子的性命，拯救了導演夫婦的婚姻危機，拯救了兩個不同種族的信任危機，同時更拯救了救人者，一個曾經(jīng)的種族主義者迷航的靈魂，一次徹底的救贖和施洗禮，讓一切瞬間改變。這一切當然不是在宣揚宗教，卻昭示了關于愛和寬容的宗教精神。

四、“文明沖突”面具下的終極對話

本質(zhì)地講，文本向我們展示了一場在種族歧視／文明沖突面具之下的關于身處這個世界之中的人與人之間關系的終極對話。從白人、黑人等不同種族群體的視角表達了各自的觀點。比如兩個黑人小混混貫穿文本始終的對話，描述了種族歧視的現(xiàn)實，被歧視群體的感受，黑人導演對小混混說的話，“你讓我感到丟臉，也丟了你自己的臉”，點出了被歧視群體對受歧視的現(xiàn)實所負有的一定的責任，檢察官夫人對檢察官的大吵，同樣表達了一個對種族問題異常敏感的社會中白人的感受等等。文本結構形式上是封閉的——結尾處同樣是一次追尾事故，引起不同族裔人群的爭吵——情節(jié)上卻給了我們一個開放性的結局，沒有徹底完成一個“想象性解決”。一些矛盾已得到解決，另一些沖突又即將上演，那些被蛇頭偷運到美國淘金的亞洲人便是這樣一種潛在可能的符碼。十五年前亨廷頓寫《文明的沖突》提出著名的“文明沖突論”，引發(fā)其后多年的激烈論爭。9·11真是不是其觀點的佐證?事實卻是，“一小撮狂徒為了罪惡的目的挾持了宏大的理念”，正如《撞車》向我們展示的：并非文明之間的差異引起沖突，恰恰是各種文明中共同的東西——狹隘和敵意——導致了沖突?！蹲曹嚒吠ㄟ^一系列的對話與由此引發(fā)的終極思索，向我們提示了一個方向和一種可能。