史佳林

邂逅

閱讀大概是一場(chǎng)場(chǎng)的邂逅。然而真正純粹的邂逅是不太有的，因?yàn)槲覀兛偸浅鲇诟鞣N理由而拿起一本書(shū)，在開(kāi)始閱讀前我們的頭腦里一定或多或少有關(guān)于它的信息。真正的邂逅應(yīng)該是發(fā)生在純?nèi)坏呐既粫r(shí)刻，發(fā)生在知識(shí)的興趣遠(yuǎn)勝過(guò)知識(shí)的儲(chǔ)量的時(shí)候。

我和布爾加科夫之間就是這樣一場(chǎng)邂逅。如果有什么前提，那么就是那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)秘而不宣的俄羅斯文學(xué)愛(ài)好者。除此之外，關(guān)于這個(gè)人這本書(shū)我沒(méi)有任何的知識(shí)。

我坐了下來(lái)，很隨意地打開(kāi)了《大師與瑪格麗特》。我買(mǎi)下它毫無(wú)理由，或許僅僅是因?yàn)橛X(jué)得封面和章節(jié)小標(biāo)題很有意思。從決定買(mǎi)這本書(shū)的那刻開(kāi)始建立起來(lái)的自我暗示已經(jīng)讓我確信，這是一本很有趣（而且僅僅是有趣）的書(shū)——有趣到令處在一個(gè)對(duì)“笑”有精神潔癖的年紀(jì)的人也不會(huì)產(chǎn)生反感和戒備的地步。這樣，果然我一邊酣暢地笑個(gè)不停，一邊聚精會(huì)神地看這一本鬼話層出、夸張到巔峰的小說(shuō)。一旦越過(guò)了一開(kāi)始出現(xiàn)的一點(diǎn)點(diǎn)心理障礙——那是在裝神弄怪的教授通過(guò)各種暗示讓我們明白他的的確確就是“撒旦”時(shí)，我們不由驚訝于這樣一個(gè)“非現(xiàn)實(shí)”的事物竟然這樣無(wú)需任何鋪陳任何解釋?zhuān)苯亓水?dāng)?shù)鼐陀娉霈F(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界里——此后，無(wú)論魔鬼教授和他的朋友們用哪些不可思議的手段制造了怎樣可笑可怕的混亂，瑪格麗特如何騎上地板刷掠過(guò)莫斯科城的上空去趕赴撒旦花團(tuán)錦簇的盛宴（像馬爾克斯的雷梅苔絲一樣的起飛，但飛得更遠(yuǎn)更高深莫測(cè)），我們都能毫無(wú)困難地把“驚訝”轉(zhuǎn)換為一種值得欣賞的情緒，變成愉悅感的制造者——諧謔的一個(gè)組成部分，而不是纏繞在對(duì)它的解脫的掙扎中因?yàn)椴唤舛锤械綗o(wú)趣，要么感到憤怒。

我記得，這個(gè)心理障礙達(dá)到巔峰的那刻——也即被克服的同一刻——是當(dāng)閱讀前行至這樣一個(gè)句子：“這就是被電車(chē)車(chē)輪切掉的柏遼茲的頭?！比绻f(shuō)之前的故弄玄虛只不過(guò)是一些“手腕”，那么到這一刻，突兀而來(lái)的轉(zhuǎn)折卻變成了一擊重拳：我們盡可以允許在對(duì)話（“言語(yǔ)”本身就是“虛構(gòu)”的“形式”）里，在想象的天地里胡說(shuō)八道，但我們卻震驚地發(fā)現(xiàn)這種胡鬧延伸到了“真實(shí)世界”，而且是以最徹底的否定性——死亡（即消失）出現(xiàn)，并且，形式這樣的殘酷荒誕。

如果我們接受了小說(shuō)世界的真實(shí)性，那么這個(gè)世界必須符合“真實(shí)世界”的邏輯。我們可以“暫時(shí)”接納荒誕（“誕”就是“胡說(shuō)”）——因?yàn)榛恼Q這種不穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)必然只是暫時(shí)的。由于這種信心，荒誕被視為對(duì)常規(guī)的補(bǔ)充，也即是一種“被允許”的溢出。但如果它反過(guò)來(lái)想要顛覆、取代真實(shí)世界，或者說(shuō)成為“穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)”本身，那么我們必然會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的心理防御機(jī)制。結(jié)果往往是形成對(duì)這種否定性力量的否定；只有當(dāng)它過(guò)于強(qiáng)大時(shí)，我們才偷偷摸摸地用改頭換面的方法承認(rèn)它。在面對(duì)小說(shuō)時(shí)，就表現(xiàn)為：將它歸為“不可解釋”也即毫無(wú)價(jià)值的贗品；或者對(duì)這種矛盾視而不見(jiàn)，從而也就放棄了進(jìn)入它的愿望；亦或者敞開(kāi)自己，放棄意圖加給它的條件，承認(rèn)它，然后進(jìn)入它。

于是，“被電車(chē)車(chē)輪切掉的柏遼茲的頭”亦即馬爾克斯獻(xiàn)給雷梅苔絲的那條床單。當(dāng)撒旦以外國(guó)人、教授、瘋子的面目出現(xiàn)在牧首湖畔時(shí)，我們只是感到了一種饒有興味的挑釁。我們當(dāng)然知道他不是瘋子，而且能猜測(cè)到他的真實(shí)身份，然而當(dāng)一切都只是停留在“言語(yǔ)”階段，我們?nèi)匀恢蒙碛谝粋€(gè)與我們的現(xiàn)實(shí)世界邏輯相符的虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)世界，局中人柏遼茲和伊萬(wàn)把他懷疑為“瘋子”或者“間諜”就是試圖對(duì)這個(gè)不符合規(guī)定的現(xiàn)象作出符合規(guī)定的解釋。而在我們讀來(lái)，津津有味的也正是“在現(xiàn)實(shí)世界里發(fā)生了多么奇怪的事呀”這樣的觀感。本丟·彼拉多的故事則可以視作一個(gè)巧妙的隱喻：它既是撒旦講出來(lái)的“故事”，又是他通過(guò)魔法呈現(xiàn)或者帶人進(jìn)入的歷史真實(shí)（由于不可重復(fù)而必然在再現(xiàn)時(shí)成為虛構(gòu)的，也即想象世界），兩者同樣指示出了言語(yǔ)世界與行為（事件）世界之間的模糊關(guān)聯(lián)。

只有當(dāng)預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)柏遼茲被電車(chē)碾死，當(dāng)言語(yǔ)世界中的違規(guī)延伸到了行為世界，我們才來(lái)到了這樣的入口：由這里作者和我們要把現(xiàn)實(shí)的（常庸）世界拋諸腦后，全部決心與意義都只指向一個(gè)光輝絢爛的想象世界。盡管有此前的種種鋪墊，然而要完成這一轉(zhuǎn)換，作者仍然需要一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而且這個(gè)節(jié)點(diǎn)要足夠結(jié)實(shí)，足夠有力。結(jié)果我們看到了一個(gè)驚心動(dòng)魄的事件：一個(gè)無(wú)神論者的肉體的毀滅。它既突如其來(lái)、恐怖刺激，又暗暗地帶著一種滑稽的風(fēng)味。如同推了一把，通過(guò)這個(gè)強(qiáng)烈的印象，作者把我們從前一個(gè)世界置入了后一個(gè)世界。當(dāng)我們還在神魂不定地回味這一瞬間時(shí)，一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)置身于另一個(gè)世界——就這樣完成了由“真實(shí)”中的“虛構(gòu)”到“虛構(gòu)”的“真實(shí)”的兩個(gè)世界的轉(zhuǎn)換。

事實(shí)正是這樣：柏遼茲人頭甫一落地，作者就迫不及待地讓外國(guó)教授的身邊出現(xiàn)了一只“足有一口騸豬大”、“后退直立行走”的大黑貓——撒旦的仆人。然而此時(shí)所有違背“常理”的事情，違背的只是常理的“投影”而已；所有在現(xiàn)實(shí)世界里的天翻地覆，都只是現(xiàn)實(shí)世界在想象的光照下的虛像。種種鬧劇層出不窮，你只來(lái)得及問(wèn)自己一聲“這怎么可能？”接著就被大笑和激情的狂潮席卷而去。這不是一場(chǎng)最純粹的狂歡嗎？連作者自己都忍不住要反諷地暗示自己在“胡謅一通”。深諳內(nèi)中隱情者必將讀出作者的一番辛酸事，而對(duì)于純?nèi)粺o(wú)知的讀者，沒(méi)有細(xì)節(jié)索隱的拘束，反倒更能接近這種狂歡的本質(zhì)：它是對(duì)秩序的顛覆，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的裹挾；或者不那么玄虛，一個(gè)新的小說(shuō)天地。

就這樣，我和布爾加科夫邂逅了?！m然我不知道，在重新追索解釋了那個(gè)片刻，我是否和他更接近了。

縮寫(xiě)本

“Fortis imaginatio generat casum（強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)／意外）”，蒙田用這樣一句拉丁文格言開(kāi)始他對(duì)想象力的敘述。在今天看來(lái)，他所津津有味地開(kāi)列的那些“事實(shí)”，倒的確是確鑿無(wú)疑的“科學(xué)事實(shí)”：那許許多多的性無(wú)能案例，只是證明了心理對(duì)生理的影響；因?yàn)檫^(guò)于猛烈的跳躍而從女人變成男人，則是在發(fā)育上有所偏差的“陰陽(yáng)人”。在他的那個(gè)時(shí)代，在科學(xué)尚未成為人類(lèi)的先天性記憶的時(shí)代，想象和“事實(shí)”之間的距離絕沒(méi)有今天那么巨大，兩者之間的曖昧關(guān)系，形成了極具活力的相互參照。而兩者一旦進(jìn)入敘述的空間，就構(gòu)成了一個(gè)至今令人著迷的世界：文學(xué)事實(shí)的世界。

多年以前，當(dāng)我無(wú)所事事地在圖書(shū)館里隨手翻開(kāi)《紅與黑》的縮寫(xiě)本時(shí)，就好像注定要陷入這個(gè)令人激動(dòng)的世界。我看到的正好是于連把手伸向德瑞納夫人的那個(gè)片斷。盡管只是再簡(jiǎn)單不過(guò)的幾句話，可是一種異樣的感覺(jué)襲擊了我：我的手心出汗，心跳加速，呼吸急促。我不知道這種神秘的感染力來(lái)自何方，然而毫不懷疑我分享的正是于連的感受。后來(lái)有一天我終于來(lái)到了這個(gè)完整的片刻：“他大著膽子，把手放在離那只衣服沒(méi)有掩住的美麗的胳膊很近的地方。他心慌意亂，神不守舍，膽大包天，竟把臉頰挨近這只美麗的胳膊，在上面印上他的嘴唇?！庇谑俏颐靼琢俗约寒?dāng)時(shí)的激動(dòng)來(lái)自何方：它來(lái)自“事實(shí)”本身的巨大包蘊(yùn)?！笆聦?shí)”就像海明威的冰山的頂峰，而文學(xué)無(wú)論說(shuō)或不說(shuō)，所關(guān)心的都是那潛藏在海底下的的龐大山體；或者說(shuō)，文學(xué)旨在發(fā)掘出簡(jiǎn)單的事實(shí)背后的無(wú)限具體的可能性，它的途徑可能是克制的暗示，也可能是事無(wú)巨細(xì)的素描。

這時(shí)候，想象力的處境不光是將“事實(shí)”的全部?jī)?nèi)涵展露出來(lái)，更在于發(fā)現(xiàn)這一具有想象力的事實(shí)本身。于連對(duì)德瑞納夫人的追求并非出于愛(ài)情，而是出于虛榮、野心、“責(zé)任”，他的愛(ài)情就像是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在中譯本里，成語(yǔ)的連用以及長(zhǎng)短句的錯(cuò)落的節(jié)奏，恰到好處地傳達(dá)出了這個(gè)場(chǎng)景不斷增強(qiáng)的緊張感，它的敘述將我們對(duì)這一事實(shí)的想象畢現(xiàn)無(wú)遺；而在縮寫(xiě)本里，我們卻為這個(gè)事實(shí)本身所激動(dòng)：仿佛一個(gè)獵手摒住呼吸，悄悄然地接近他的美麗的獵物，然后舉起了槍……這是一個(gè)冒險(xiǎn)，一個(gè)將怯懦獻(xiàn)上祭壇的儀式，一個(gè)讓人本能地感到興奮的事件。此時(shí)，縮寫(xiě)本毋寧說(shuō)是一種“文本實(shí)驗(yàn)”，它用笨拙的方式揭示出：有時(shí)候重要的或許不再是細(xì)節(jié)的勾畫(huà)，而在于情節(jié)本身的活力。作家真正的功勞，不僅在于展示這一事實(shí)，而且在于發(fā)現(xiàn)甚至創(chuàng)造事實(shí)。

而且，這里的“事實(shí)”是一種“文學(xué)事實(shí)”。想象力就像陽(yáng)光被包含在種子里一樣，是文學(xué)事實(shí)的本質(zhì)內(nèi)涵。作家從生活事實(shí)中挑選能夠讓想象力舒展的例子，這一基本事實(shí)在進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的旅程后，又變幻出一連串的想象事實(shí)，它們共同構(gòu)成了文學(xué)現(xiàn)實(shí)的“事實(shí)場(chǎng)”——就像堂吉訶德一旦踏上旅途，他就成就了一本書(shū)的敘述。而正如從亞力士多德以來(lái)的傳統(tǒng)所認(rèn)為的那樣，文學(xué)的本質(zhì)是“隱喻”，事實(shí)上，當(dāng)司湯達(dá)從一樁再尋常不過(guò)的社會(huì)事實(shí)中看到了自己那部鴻篇巨制從未來(lái)透來(lái)的微光時(shí)，他看到的已經(jīng)不是生活現(xiàn)實(shí)了，而是被想象力之光所洞燭的它的隱喻。當(dāng)他讓于連心慌意亂地把手伸向德瑞納夫人時(shí)，他是在創(chuàng)造一個(gè)意象，制造一個(gè)文學(xué)事實(shí)；而這個(gè)文學(xué)事實(shí)，從一開(kāi)始就注定是令人激動(dòng)的，因?yàn)樗且环N可以被充分展開(kāi)的可能。

所以當(dāng)蒙田說(shuō)“有些作家旨在敘述發(fā)生的事件，而我的目的是講述我所知的可能發(fā)生的事”時(shí)，他與“事實(shí)”之間的距離也不是那么充分貼近的；相反，他所敘述的“事實(shí)”，本來(lái)就是在承認(rèn)了想象力（盡管他表現(xiàn)出來(lái)的策略是“避開(kāi)”）的前提下，展開(kāi)的“文學(xué)事實(shí)”。 “強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)”既是對(duì)這種“關(guān)系”的描述，又是這種“現(xiàn)象”的本身。

世界

我從米蘭·昆德拉那里借來(lái)這個(gè)詞：詩(shī)情記憶，（“人腦中看樣子具有一塊我們可以稱(chēng)為詩(shī)情記憶的區(qū)域，那里記下來(lái)誘人而動(dòng)人的一切，使我們的生命具有美感?！保┯脕?lái)描述我們這些讀者中的大多數(shù)都曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)刻：在這一刻我們置身文學(xué)現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)之間的朦朧地帶，我們帶著從文學(xué)現(xiàn)實(shí)中走出時(shí)的睡眼惺忪，仿佛初生的嬰兒般驚奇地打量著新發(fā)現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)世界。

我的又一次難忘的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是巴別爾的《一匹馬的故事》。從一開(kāi)始，巴別爾的筆觸就靈活而迅速地在敘述與對(duì)話之間游動(dòng)，直到最后一段才突然放慢了節(jié)奏。這時(shí)，令人激動(dòng)的句子出現(xiàn)了：“同樣的情欲激蕩著我們。在我們兩人眼里，世界是五月的牧場(chǎng)，是有女人和馬匹在那兒走動(dòng)的牧場(chǎng)?！边@時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)冷靜而克制的敘述者與他的敘述對(duì)象之間，原來(lái)懷有如此深沉的感情，而這種感情在他說(shuō)出“我們兩人”的一刻，反過(guò)來(lái)重新籠罩了之前的所有不動(dòng)聲色，凝聚成了一種巨大的孤獨(dú)與創(chuàng)傷感。我們仿佛可以看到這句話拋出一條優(yōu)美的曲線：上升，下降，盤(pán)旋。

當(dāng)我從書(shū)上抬起頭時(shí)，我第一次知道，世界原來(lái)也可以是“五月的牧場(chǎng)”。對(duì)于一個(gè)從來(lái)只是從藝術(shù)作品中接觸到那些詞匯的人來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)也不妨礙他從這五個(gè)字，以及對(duì)這五個(gè)字的限制性定語(yǔ)中，體驗(yàn)到一種對(duì)世界的全新的理解：一種對(duì)恬靜的幸福的呼喚，對(duì)陽(yáng)光、情欲、生命的美好力量的渴望，以及它偏偏只能在想象中存在的憂郁。它令人覺(jué)得，它不僅是“得不到”的，更是“失去”的；或者說(shuō)，它就是“喪失”本身——還有什么比這樣的想象更能制造“詩(shī)情記憶”呢？

有意思的是，后來(lái)想到這篇小說(shuō)時(shí)，我往往會(huì)想到另一篇看似相距甚遠(yuǎn)的小說(shuō)：沈從文的《三個(gè)男子和一個(gè)女人》。如果有什么相通之處的話，那就是它寫(xiě)的也是底層士兵被壓抑的生活與欲望，同樣講述的是“得不到”與“喪失”的故事。那是一篇經(jīng)過(guò)反復(fù)閱讀后我才把握到它深藏的憂傷的小說(shuō)。不，從文本上看，作者是想表現(xiàn)出來(lái)這一點(diǎn)的，而同時(shí)他又試圖用冷靜與克制的敘述做出控制，——某種程度上，作者的敘述意圖和策略是“反詩(shī)意”的；只要看看他在自傳里對(duì)于這個(gè)故事的原型的描述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中包含的詩(shī)意大得驚人。這其中的關(guān)鍵，或許是缺乏《一匹馬的故事》里的那種提升性的想象力量，或者說(shuō)，缺乏一個(gè)能夠讓整個(gè)作品凝聚起來(lái)的意象那樣的想象的自由。

并不是說(shuō)，只有能制造詩(shī)情記憶的小說(shuō)才是好小說(shuō)。我們當(dāng)然得清醒地意識(shí)到，這種“詩(shī)情”必然包含著某種自戀——這也就是為什么納博科夫要說(shuō)，一個(gè)合格的讀者必須“既富藝術(shù)味，又重科學(xué)性”，要有“不攙雜個(gè)人感情的想象力和藝術(shù)的審美情趣?！钡拇_有許多“富有想象力”的讀者，他們對(duì)作品價(jià)值的判斷完全基于自戀的情感，所以“讀者應(yīng)該知道他在什么時(shí)候，在哪一處得收拾起他的想象”，一種“等而下之的想象”，“這需要他弄清楚作者筆下是一種什么樣的天地……必須設(shè)想小說(shuō)人物的起居、衣著、舉止?！币簿褪钦f(shuō)，需要的是作為一種技巧的想象。

不過(guò)，我們今天很容易對(duì)19世紀(jì)許多作家戀物癖式的對(duì)細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻產(chǎn)生厭倦（例如像巴爾扎克那樣用整整一頁(yè)來(lái)素描一個(gè)房間的各個(gè)角落）。況且，我們是否有足夠的信心，保證自己的想象僅僅是在健康與積極的方面受到“科學(xué)性”的影響？我們是否有足夠的勇氣讓各種“技巧”來(lái)支配我們的閱讀而果斷地排除“個(gè)人感情”？特別對(duì)于某些“專(zhuān)業(yè)讀者”——以閱讀為“職業(yè)”的讀者來(lái)說(shuō)，“閱讀技巧”的嫻熟，是否某種程度上是一種“撤退”呢？

閱讀在更大程度上畢竟是“溫暖而百感交集的旅程”，而它的開(kāi)端，一定是發(fā)生于這個(gè)或那個(gè)的“詩(shī)情記憶”。在這些詩(shī)情記憶中，保存著我們對(duì)世界的最真誠(chéng)的理解、最豐富的想象。毫無(wú)疑問(wèn)，隨著旅程的延伸，它們發(fā)生得越來(lái)越少了。有時(shí)它們只能偶爾以老電影般陳舊而凝重的面貌再現(xiàn)，或許就像這樣：一個(gè)十三歲的少年，在圖書(shū)館布滿裂紋的木桌前，慢慢地翻開(kāi)用牛皮紙包裹封面的《約翰·克里斯朵夫》，嗅了一下油墨、紙張與時(shí)間的氣味，而后——

“江聲浩蕩，自屋后上升?！?/p>

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）