張新穎

小時(shí)候吃蘋果，常常是分著吃。一個(gè)蘋果從中間切開，就會(huì)看到核心的地方排列著五間小房子，每間小房子里面躺著一顆種子，褐色，油亮，光滑。小房子的形狀有點(diǎn)像搖籃，你可以想象五顆種子躺在像五角星一樣排列著的五個(gè)小搖籃里。

有時(shí)候會(huì)好奇地用牙齒咬蘋果種子，每一次都是苦澀的，趕緊吐出來(lái)。

蘋果種子含有少量的氰化物，這被人猜測(cè)，可能是蘋果進(jìn)化出來(lái)保護(hù)自己的，避免動(dòng)物嚙咬。

但我們吃的蘋果，都是嫁接出來(lái)的，而不是蘋果種子長(zhǎng)出來(lái)的。

如果把蘋果種子種下去的話，長(zhǎng)出來(lái)的蘋果和它的父母之間，只具有最粗略的相似性，它的遺傳可變性太大了，而且不可避免地野化——長(zhǎng)出來(lái)的果子不好吃。特別是，每一顆種子都不相同，一個(gè)蘋果的五顆種子會(huì)長(zhǎng)出差別甚大的五種蘋果。以此類推的話，一棵蘋果樹長(zhǎng)出來(lái)的蘋果，如果把每個(gè)蘋果的所有的種子都種下去的話，長(zhǎng)出來(lái)的蘋果種類，就是相當(dāng)可觀的數(shù)量了。

蘋果天生具有多樣性的遺傳結(jié)構(gòu)和能力，或者說，蘋果的天性里具有這樣的沖動(dòng)。

可是，小時(shí)候吃到的那么多形形色色的蘋果都哪里去了？那些青皮、花皮、紅玉、果光、金帥、嘎拉、青香蕉、紅香蕉，都哪里去了？

現(xiàn)在我們都吃國(guó)產(chǎn)的富士、進(jìn)口的蛇果，有限的幾個(gè)種類。這些種類因?yàn)楹每?、好吃，被普遍種植。被認(rèn)為不好看、不好吃的蘋果就被排擠、淘汰。在我的家鄉(xiāng)，盛產(chǎn)蘋果的煙臺(tái)，如果你不種植富士，根本就賣不出價(jià)錢。你只能把原來(lái)的果樹砍掉，種植和嫁接新的果樹。過幾年，也許又有新的品種流行，就再砍掉，再種植和嫁接。

上小學(xué)的時(shí)候，我們那里有一種蘋果，在世界博覽會(huì)或者什么比賽中被評(píng)為世界第一，我記得當(dāng)時(shí)訂閱的《中國(guó)少年報(bào)》上還畫了一幅彩色的圖畫，站在高高的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的是“煙紅一號(hào)”，旁邊是美國(guó)的什么品種。現(xiàn)在，“煙紅一號(hào)”早就沒有了，也沒有多少人還記得這個(gè)名字。

我不能說自己是在蘋果樹下長(zhǎng)大的，但確實(shí)曾經(jīng)年復(fù)一年地看著樹上的蘋果，從拇指頭那么一小點(diǎn)，風(fēng)吹雨打日月星辰之后，變得圓潤(rùn)飽滿成熟。隨著季節(jié)輪換而重復(fù)的這種看著蘋果長(zhǎng)大的經(jīng)驗(yàn)，使我特別不能接受這些年我們吃的套袋蘋果。也許很多城市人并不知道，他買來(lái)的那些好看好吃的蘋果，是在袋子里長(zhǎng)大的。每年，當(dāng)果子剛長(zhǎng)出來(lái)不久，拇指頭大小的時(shí)候，就給它套上油紙袋，它就在黑暗中長(zhǎng)，在隔絕中長(zhǎng)，一直長(zhǎng)到下樹前七八天才去掉紙袋，為的是最后要陽(yáng)光照射，上色。

為什么要套袋呢？

一是為了好看。蘋果在日月星辰之下，風(fēng)吹雨打是必然要經(jīng)受的，這樣就難免表皮不那么光滑，形狀也可能受損，而且不會(huì)長(zhǎng)得齊齊整整，像一個(gè)模子里出來(lái)的。套袋卻能夠使它們?cè)诤诎岛透艚^中長(zhǎng)得光鮮整齊，討人喜歡。

二是為了阻隔農(nóng)藥。在果實(shí)成長(zhǎng)期間，隔不了幾天就要噴一次農(nóng)藥，少了農(nóng)藥就長(zhǎng)不成。為什么需要這么多的農(nóng)藥呢？在《植物的欲望》（TheBotanyofDesire）這本書里，給出了一種解釋：一種植物及其害蟲是持續(xù)共同進(jìn)化的，可是，在嫁接品種的果園里，這些蘋果品種從遺傳上來(lái)講一代代都是同一的，蘋果樹不是用種子繁殖的——不是有性繁殖，而性是大自然創(chuàng)造新的遺傳組合的一種方式；相反，那些病毒、細(xì)菌、菌類和蟲子卻仍然通過有性繁殖來(lái)繼續(xù)進(jìn)化，發(fā)展出戰(zhàn)勝蘋果自身曾經(jīng)擁有的抵抗能力?，F(xiàn)在，沒有農(nóng)藥的幫助，蘋果自身根本就不能夠抵抗病蟲害。

蘋果的現(xiàn)代歷史可以說是發(fā)展商業(yè)蘋果的歷史，也就不能不是蘋果品種減少的歷史。蘋果品種減少到只剩下若干個(gè)遺傳上同一的嫁接品種，以適宜于我們的口味；它們失去了那種至關(guān)重要的可變性——野性——這種可變性是有性繁殖贈(zèng)與的。

也就是說，在蘋果的現(xiàn)代歷史中，藏在蘋果中間的那五顆種子，是無(wú)用的，是廢棄的。

我心里念念叨叨：蘋果的五顆種子，蘋果的多樣性，蘋果天性里的多樣性沖動(dòng)和能力，小時(shí)候吃的蘋果……

我甚至有點(diǎn)討厭那幾種被普遍認(rèn)為好看和好吃的蘋果了。

我們?nèi)祟悘念伾?、大小、甜度的角度設(shè)置標(biāo)準(zhǔn)，把好看、好吃（對(duì)于蘋果商來(lái)說，就是好賣）的蘋果挑選出來(lái)，推廣它們，推廣到范圍廣大的不同的自然區(qū)域和國(guó)家；而那些不符合標(biāo)準(zhǔn)的，就把它們砍掉。我們不在乎蘋果的多樣性。

然而，那些我們看起來(lái)悅目、吃起來(lái)甜美的品種，那些我們自己挑選出來(lái)的品種，可能正是蘋果向我們報(bào)復(fù)的骨干分子。我們千差萬(wàn)別的口味被它們統(tǒng)一了，也被它們簡(jiǎn)化了。

我們?yōu)闅奶O果的多樣性而付出代價(jià)——在甜美的享受中付出代價(jià)。

我們的口味，在直接的意義上——譬如吃蘋果的口味，在比喻的意義上——譬如閱讀文學(xué)的口味，經(jīng)過統(tǒng)一和“馴化”之后，再要對(duì)它進(jìn)行自我反省，確實(shí)是困難重重。說到文學(xué)，在它漫長(zhǎng)的歷史中，難道不是一直有各種各樣的力量來(lái)對(duì)它進(jìn)行“馴化”嗎？我們今天所接受、相信、堅(jiān)持的文學(xué)觀念，是一個(gè)排斥多樣性口味的封閉空間，還是包容了多樣性口味的敞開場(chǎng)域？

我想，在文學(xué)的核心，也有幾個(gè)搖籃狀的小房間，里面也有幾顆種子。這些種子具有野生的創(chuàng)造性，具有多樣性的遺傳結(jié)構(gòu)和能力，也可以簡(jiǎn)單地說，具有去試驗(yàn)、去實(shí)踐和去實(shí)現(xiàn)可能性的想象力。

文學(xué)的命運(yùn)是不是比蘋果的命運(yùn)要好一些？在蘋果的“馴化”過程中，蘋果的種子被廢棄不用，本來(lái)有性繁殖的蘋果被變成了嫁接的蘋果；而文學(xué)，雖然一直有各種各樣的力量來(lái)對(duì)它進(jìn)行“馴化”，但文學(xué)的種子卻也一直在倔強(qiáng)地對(duì)抗“馴化”，它們一直在頑強(qiáng)地尋找落入土地中的機(jī)會(huì)。

這也就是為什么我們今天既閱讀了大量平庸之作，也能夠閱讀到不甘于平庸、充滿了創(chuàng)造性和想象力的作品的原因。也許可以這樣說，今天的作品，既有嫁接而成的，也有種子從土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的。

*本論文為上海市重點(diǎn)學(xué)科建設(shè)項(xiàng)目資助，項(xiàng)目編號(hào)：B104

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）