李汝成　孟憲華

菲利普·羅斯(Philip Roth)最新小說《憤怒》（Indignation，2008）于2008年9出版。小說背景設(shè)置在20世紀(jì)50年代的朝鮮戰(zhàn)爭期間，故事主要是由躺在朝鮮戰(zhàn)場上的主人公馬科斯·梅斯納(Marcus Messner)講述的，此時他已瀕臨死亡的邊緣，借助嗎啡的刺激“回憶”往事，完成了對整個故事的敘述。讀者跟隨著馬科斯回憶的“鏡頭”重溫了他短暫而波折的一生。主人公馬科斯所進(jìn)行的人生選擇看上去偶然、甚至帶有樂觀精神,但這些選擇以可怖而又難以理解的邏輯導(dǎo)致了他毀滅性的命運(yùn)。小說揭示出人生中微妙的“蝴蝶效應(yīng)”，及由此引發(fā)的思考。

“蝴蝶效應(yīng)”譯自英語the butterfly effect。最早使用這個詞語的是美國麻省理工學(xué)院教授、混沌學(xué)開創(chuàng)人之一的愛德華·洛倫茲。洛倫茲在研究大氣預(yù)報問題時發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，提出一個形象的比喻：巴西的一只蝴蝶撲騰幾下翅膀，可能會改變?nèi)齻€月后美國德克薩斯州的氣候，混沌學(xué)文獻(xiàn)戲稱為“蝴蝶效應(yīng)”。今天，“蝴蝶效應(yīng)”在社會生活中已被廣泛應(yīng)用于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會生活、文化、管理、教育等領(lǐng)域?！啊?yīng)之所以令人著迷、令人激動、發(fā)人深省, 不但在于其大膽的想像力和迷人的美學(xué)色彩, 更在于其深刻的科學(xué)內(nèi)涵和內(nèi)在的哲學(xué)魅力?！?

“蝴蝶”引發(fā)毀滅性“龍卷風(fēng)”

《憤怒》展示的是一個優(yōu)秀的年輕人馬科斯走向毀滅的過程。有讀者說：“應(yīng)該把這本書推薦給所有喜歡羅斯的讀者和所有希望明白生活不僅僅是一系列隨意事件的讀者，事實上，每一事件無論好壞，都會塑造一個人的生活。人們在采取行動之前一定要全面考慮每一行動的所有細(xì)節(jié)，因為每一細(xì)節(jié)都可能導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果?！绷_斯自己說，“我感興趣的是，人們?nèi)绾翁幚砩钪械幕靵y，如何對之做出反應(yīng)，同時，人們?nèi)绾翁幚砀杏X到的局限性。如果他們能夠突破這些局限性的話，那么他們會以混亂的生活收場呢，還是能夠到達(dá)自由的世界？”

造成馬科斯悲劇的主要原因來自于家庭，尤其是他與父親兩代猶太人之間的矛盾。小說以主人公對童年時代田園般的生活描述開始，全家人一起工作，日子雖不寬裕，但卻像所有的猶太移民家庭一樣，全家相互支持，生活其樂融融。隨著敘述我們得知馬科斯在18歲前和父親的關(guān)系非常融洽。馬科斯在高中是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，自稱是“全世界最好的男孩”，是整個家族中惟一接受高等教育的年輕人。他父親在紐瓦克市開了家符合猶太教教規(guī)戒律的肉店，一直為培養(yǎng)了一個優(yōu)秀的兒子而備感驕傲。這段時間無疑是父子倆最快樂的時光。但隨著馬科斯大學(xué)生活的開始，更重要的是，由于朝鮮戰(zhàn)爭的爆發(fā)，父親開始無法接受兒子長高長大的事實，越來越擔(dān)心兒子沒有做好面對社會危險的準(zhǔn)備，他甚至對兒子獨(dú)自過馬路的能力都表示懷疑，開始逼問兒子的行蹤。這是猶太家庭中典型的父子沖突母題的再現(xiàn)。父親對馬科斯安全的過分擔(dān)憂無疑是非理性的，同時也給兒子造成了巨大壓力。

父子沖突的白熾化始于父親聽了一個水管工講述了他兒子變壞的經(jīng)過。父親的監(jiān)管在聽了水管工的警告后變本加厲，這種壓抑得令人窒息的境況實在讓人無法忍受，馬科斯別無選擇，只能逃離。他轉(zhuǎn)到了俄亥俄州以保守著稱的酒堡學(xué)院讀書，原以為可以擁有夢寐以求的自由，但沒想到這是個錯誤的選擇，引起了一系列的連鎖反應(yīng)。酒堡學(xué)院的前身是浸禮會神學(xué)院，對于一個猶太裔學(xué)生來說——盡管他是一位無神論者——這里注定不會是一個特別讓人舒心的地方。酒堡學(xué)院里的老師在知識、見解、為人方面遠(yuǎn)不如原來的老師；舍友與馬科斯不斷產(chǎn)生沖突,為了睡眠、兼職、最主要的是為了繼續(xù)做一名全優(yōu)學(xué)生，馬科斯只能再次選擇逃離，不斷更換宿舍。他心愛的女同學(xué)奧莉維亞過于開放，曾是個自殺未遂的酒徒，讓他深陷到感情困惑之中,舍友對奧莉維亞的侮辱性言論引發(fā)沖突，最后馬科斯只好選擇了一個無人居住的處所。酒堡學(xué)院強(qiáng)制所有的學(xué)生畢業(yè)前至少參加40次教堂禮拜儀式，這讓馬科斯無比憤怒，因為他是個堅定的無神論者。馬科斯試圖向男生訓(xùn)導(dǎo)主任證明這一強(qiáng)制要求的不合理性，但最終沒有成功。后來馬科斯雇人替他去教堂，事情敗露后，他被校方開除。因為當(dāng)時正值朝鮮戰(zhàn)爭期間，征兵法規(guī)定適齡青年都得報名參軍，保家衛(wèi)國，馬科斯不得不應(yīng)征入伍，最后戰(zhàn)死在朝鮮戰(zhàn)場上。馬科斯的英年早逝又反過來毀掉了父母的生活。父親受打擊以至于神情恍惚，致使一根骨頭扎入腹部喪生。馬科斯的母親雖然活到將近一百歲，但由于思念兒子，她的生活真可以用生不如死來形容。

至此，我們可以清晰地看到馬科斯走向毀滅的軌跡。這簡直就是“蝴蝶效應(yīng)”的一個鮮活注腳?！榜R科斯的故事讀起來像一個精心編造的、黑色幽默笑話，因為相對而言他的選擇都不是什么重大選擇，而這些選擇會很荒謬地以滾雪球般的速度改變他的命運(yùn)”。這在令人震驚的同時，不禁引起讀者的深入思考。

“蝴蝶效應(yīng)”引發(fā)的思考

馬科斯在家里是一個無可挑剔的兒子，在學(xué)校是個好學(xué)生，他還是一個心懷夢想的年輕人。可他的夢想還都沒來得及實現(xiàn)，花蕾般的生命沒來得及開放就遭到了摧殘。這樣的悲劇引發(fā)我們思考，導(dǎo)致馬科斯悲慘命運(yùn)的原因到底是什么？為什么他一個個看似微不足道的選擇最后卻產(chǎn)生完全出乎意料的結(jié)果？他的人生有無值得反思和借鑒的地方？

表面看來造成馬科斯悲慘命運(yùn)的這場人生“龍卷風(fēng)”是由水管工這只“小蝴蝶”引起的，實際上，形成毀滅性“龍卷風(fēng)”的那只“蝴蝶”其實是馬科斯自己。馬科斯致命的“蝴蝶”是他憤怒的情緒，在家里，父親的干涉和懷疑讓他憤怒；在酒堡學(xué)院，反猶分子、舍友、女友、男生訓(xùn)導(dǎo)主任無一不讓他憤怒。當(dāng)憤怒成為他生活的主旋律時，他無法冷靜思考和做出明智的判斷，更不能做出正確的選擇。憤怒只會讓他產(chǎn)生過激反應(yīng)，導(dǎo)致越來越靠近死亡的結(jié)局。

從馬科斯的經(jīng)歷中我們可以看出一些重大變故的初始因子往往非常微弱，表征也不顯著，但歷經(jīng)一系列的連鎖反應(yīng)，在短期內(nèi)便完成了滾雪球般的累積，最后發(fā)生重大變故。馬科斯命運(yùn)帶給我們的啟示就是：選擇的重要性和慎重性。這也是充滿人生智慧的羅斯試圖要告訴我們的道理。這是羅斯反生活書中的一本，他似乎要面對這樣一個問題：如果事態(tài)發(fā)展稍有不同，馬科斯的命運(yùn)會怎樣。

但人生的無奈在于沒有回頭路可走。因為生活不是一系列隨意事件的簡單堆積或相加，事實上，每一行動的每一細(xì)節(jié)都會塑造生活，每一個選擇都會影響人生的軌跡，可能導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。正像美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）在他的名詩《一條未走的道路》中所表達(dá)的：那天早晨，有兩條路，相差無幾/都埋在還沒踏上腳印的落葉底下/啊，我把那第一條路保留給另一天/可是我知道，一條路又接上另一條/將來能否重回舊地，這就難言。

《憤怒》主要是以第一人稱的視角、以馬科斯的口吻講述的，只有最后的10頁是以第三人稱講述的，恰恰是這10頁為讀者提供了更豐富的信息。最后3頁中作者大量地使用了虛擬語氣，是想通過假設(shè)來警醒世人：人們必須以更強(qiáng)的理性方式去面對人生的選擇；稍有不慎，人生的軌跡將徹底改變。如果說作者無法告訴我們應(yīng)該怎樣做出人生的選擇，但至少告訴了我們，什么樣的選擇是不應(yīng)該再繼續(xù)下去的，可見作者的用心良苦。

人的生命中到底存不存在可能改變自己人生軌跡的“蝴蝶效應(yīng)”? 是不是每個人、每件事、每個微小變化都有可能成為我們生命中的“蝴蝶”？我們應(yīng)該怎樣尋找那些有益的“蝴蝶”，避開不利的“蝴蝶”？ 著名心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆士說：“播下一個行動，你將收獲一種習(xí)慣；播下一種習(xí)慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運(yùn)。”赫拉克利特的名言——性格乃人的命運(yùn)——或許能給我們一些啟示。