葛德均

漁父形象,從中國(guó)文學(xué)的早期出發(fā),就以隱逸遁世、明哲保身的姿態(tài),行走在歷史的文苑里。王逸《楚辭章句》說(shuō):“屈原放逐,在江、湘之間,憂愁嘆吟,儀容變易。而漁父避世隱身,釣魚江濱,欣然自樂(lè)。”《莊子》中也有一篇《漁父》,這漁父“下船而來(lái),須眉交白,被發(fā)揄袂”,“刺船而去,延緣葦間”。也許就是從那個(gè)時(shí)候起吧,漁者生活被看作一種閑適雅致的生活。文人墨客往往喜歡在漁者身上寄托情懷,千百年來(lái),一直做著美好的漁父夢(mèng)。

杜牧寫道:“蘆花深澤靜垂綸,月夕煙朝幾十春。自說(shuō)孤舟寒水畔,不曾逢著獨(dú)醒人?！彼涤谩冻o·漁父》典故,借漁父之口,道出了世無(wú)賢才如屈子者,言外有眾人皆醉之意。好一個(gè)孤傲清高的隱者!

鄭谷詩(shī)云:“白頭波上白頭翁,家逐船移浦浦風(fēng)。一尺鱸魚新釣得,兒孫吹火荻花中?！蹦茄U裊升騰的青白色炊煙,那瑟瑟曳動(dòng)的紫色荻花,再加上嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳的稚言稚語(yǔ),和著直往鼻孔里鉆的烹飪飄香,構(gòu)成了一個(gè)醉煞人心的境界,繪出了一幅舒適淡雅的“漁樂(lè)圖”。

李中的《漁父》也是一幅清新動(dòng)人的水鄉(xiāng)風(fēng)俗畫:“偶向蘆花深處行,溪光山色晚來(lái)晴。漁家開(kāi)戶相迎接,稚子爭(zhēng)窺犬吠聲?！痹?shī)人信步走向蘆花叢中,但見(jiàn)波光粼粼,山色青青,好一派晚晴秋色!而他的行蹤,驚動(dòng)了漁村里的狗,于是村舍門戶打開(kāi),迎接遠(yuǎn)來(lái)的客人,孩子們也爭(zhēng)先恐后地看個(gè)究竟。雖是漁家尋常事,卻使人如沐純樸的民風(fēng),好舒暢好舒暢!詩(shī)人還寫道:“雪鬢衰髯白布袍,笑攜赪鯉換村醪。殷勤留我宿溪上,釣艇歸來(lái)明月高。”說(shuō)的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老漁父,笑瞇瞇地拿紅魚去換酒來(lái)招待客人,一直喝到深夜。這更見(jiàn)漁家好客習(xí)俗了。

說(shuō)到漁人生活,不能不說(shuō)一說(shuō)那個(gè)自稱“煙波釣徒”的張志和以及他的《漁歌子》:“西塞山前白鷺飛,桃花流水鱖魚肥。青箬笠,綠蓑衣。斜風(fēng)細(xì)雨不須歸?！痹?shī)人筆下:黛山、白鷺、紅桃、綠水,色澤鮮明而柔和;斜風(fēng)、細(xì)雨、飛鳥(niǎo)、游魚,境界寧?kù)o而活潑;在這樣的背景上,漁人的出現(xiàn),猶如亮相,頓添韻色。整幅畫面,匯合一股清新氣息,呈現(xiàn)一派飛動(dòng)態(tài)勢(shì),洋溢一種飄逸情趣。

漁人生活果真這樣逍遙自在嗎?非也,這只是鄭谷、李中、張志和等人的理想而已。特別是張志和,“每垂釣,不設(shè)餌,志不在漁也”。他在唐肅宗時(shí)曾為待詔翰林,后因事被貶而辭官,從此娛情山水、怡然自得。應(yīng)該說(shuō),他的樂(lè)是得之心而寓之漁,其中卻也有著不得志文人的淡淡悲哀。

真正的漁人,靠打魚為生,那實(shí)在是一件苦差。范仲淹的《江上漁者》充滿了對(duì)漁民的同情和對(duì)剝削者的鞭撻:“江上往來(lái)人,但愛(ài)鱸魚美。君看一葉舟,出沒(méi)風(fēng)波里。”往來(lái)游逛者的吃魚之樂(lè),正反襯了漁民們的捕魚之苦。這不禁使我們想起杜甫“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的詩(shī)句。作為北宋著名政治家的范仲淹,少有大志,刻苦自勵(lì)。在宋仁宗時(shí),他主持了“慶歷新政”,終因舊勢(shì)力的阻撓,新政失敗,遭貶外調(diào),但他有“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的情懷,因而那澎湃的激流、轟鳴的巨濤,強(qiáng)烈沖擊著他的心,故以如椽大筆訴漁民疾苦。

清代詩(shī)人、畫家鄭板橋也真實(shí)表現(xiàn)了漁人的生活狀況:“賣得鮮魚百二錢,糴糧炊飯放船歸。拔來(lái)濕葦燒難著,曬在垂陽(yáng)古岸邊?！鼻铱?漁家將剛捕到鮮魚賣得區(qū)區(qū)百二小錢,便換取了糧食來(lái)做飯?？墒沁B柴火也沒(méi)有,只好拔來(lái)河邊濕的蘆葦,卻怎么也燒不著。太陽(yáng)將落山了,無(wú)奈又把濕蘆葦晾曬在古岸邊上。我們不難想見(jiàn)漁家那種食不果腹、饑何以堪的窘迫與艱難。

然而,像范仲淹、鄭板橋那樣真正了解漁家生活的文人墨客并不多見(jiàn)。明末詩(shī)人孫承宗就披露了那些不知漁民疾苦的畫家:“呵凍提篙手未蘇,滿船涼月雪模糊。畫家不解漁家苦,好作寒江釣雪圖?！痹乱购?在那些畫家的眼里是無(wú)比清雅美麗的,而對(duì)于漁夫來(lái)說(shuō),無(wú)疑是更加的困苦,哪有欣賞月景、雪景的心思啊。一個(gè)“好”字,一語(yǔ)道破了不切實(shí)際的虛假清高和飽不知饑的矯揉造作。

透過(guò)漁家歡樂(lè)的表象,我們能體味到其生活的艱難和內(nèi)心的酸楚。

[作者單位:江蘇南通啟秀中學(xué)]