長 平

“11.21”鶴崗礦難發(fā)生次日,黑龍江省省長栗戰(zhàn)書公開道歉——這是媒體眾口一詞的報道。我查了一下新聞,并沒有發(fā)現(xiàn)栗省長道歉的原話。報道中他只是說:“對于這次礦難,我負有重要的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任?？偨Y(jié)礦難原因是多方面的,領(lǐng)導(dǎo)忽視輕視,工作落實不到位是主要原因……”

假如不是報道不全面,或者報道全面了我沒有查到,那么我不得不說,栗省長并沒有向誰道歉。他只是對悲劇發(fā)生的原因作了一些反省,并由反省而自責(zé)。自責(zé)是道歉的重要前提,但是自責(zé)本身并不是道歉。

我并非是在扣字眼,鉆牛角尖,而是認為弄清這二者的關(guān)系至為重要。自責(zé)指向自己,道歉指向別人。自責(zé)是怪自己辦事情太差,沒有達到預(yù)期的愿望;道歉是意識到自己的行為給別人造成的痛苦,是為了給受傷害者送上一點安慰。這二者互為表里,所以也經(jīng)常混為一談?；蛘哒f,在很多場合中,它們可以互相替代,表達同樣的意思。但是,在重要的事情上,它們之間存在較大的差別。

“我對此負責(zé)”是不是道歉呢?我相信栗省長是滿含著歉意說這句話的,但是單純從字面意思來說,它和道歉之間還有距離。

正式的道歉通常需要直接說出來。對于中國的官員來說,這方面倒也不欠缺。最近《南方周末》刊發(fā)了一篇《官員道歉十年史》,細數(shù)了這十年來中國官員在公共危機中的道歉歷程,從期期艾艾到落落大方,甚至到喜歡上道歉,有些道歉還小題大做。道歉的文本也從剛開始受人詬病的“官話套話”,諸如“對不起黨、對不起組織的、對不起人民”,到飽含感情,比如去年洪洞縣發(fā)生特大瓦斯爆炸事故之后,臨汾市市長李天太在道歉中說到,“徹夜難眠,內(nèi)疚不安,再三自責(zé)”。

不過我倒是認為,和這些說出來的道歉相比,栗省長的自責(zé)倒顯得要真實一些。學(xué)者任劍濤認為,中國官員的道歉大多是一種罪己式的道歉。他研究的對象,顯然包括痛哭流涕在內(nèi)的所有形式的道歉。我還想進一步說,罪己式的道歉不是真正的道歉。

有人說中國官員道歉制或者問責(zé)制源遠流長,要從“禹湯罪己”算起。假如有一種中國式道歉的話,這種說法是成立的。這種道歉就是我說的自責(zé),是對自己的反省,而不是現(xiàn)代意義上的道歉,也就是對他人的痛苦的體察和安慰。《左傳》中說:“禹、湯罪己,其興也勃焉;桀、紂罪人,其亡也忽焉。”說得很明白,罪己的目的不是因為給百姓帶來痛苦,更不是因為妨害了公平正義原則,而是為了坐穩(wěn)江山。如果說,在儒家經(jīng)典的解釋中,禹、湯還有一些仁愛之心的話,那么在后來的帝王那里,罪己更是一種地道的統(tǒng)治術(shù)。國家沒有危難的時候,不管民間有多少的不義,他們都不會罪己。一旦江山社稷受到威脅,哪怕自己并沒有明顯的過錯,也要發(fā)布《罪己詔》。比如大災(zāi)大旱之年,他們害怕是因為自己私德不端,受到天遣,都會趕快出來罪己。

當(dāng)然,罪己詔里都會念及人民,把自己說成是慈愛的仁君。比如,唐德宗逃難途中,翻然悔悟:“天譴于上而朕不悟,人怨于下而朕不知”,“上累于祖宗,下負于蒸庶”。然而——我們不必苛求歷史,但也不能混淆是非——人民在這里,多半是欺騙上蒼的幌子;就是算動了真心,也只是因為自己的位置受到威脅,才忽然想了起來。

說到這里,還會有人把罪己等同于道歉嗎?如果是,那也是延續(xù)至今的中國式道歉而已。我不同意有些網(wǎng)友對官員的謾罵,我認為官員也是人,也會為那些悲苦一生而慘埋于礦井中的礦工感到痛心,但是他們可以不道歉,因為這些人活著的時候跟他們真的沒有什么關(guān)系,正如很多讀者也感到痛心但不用道歉一樣。他們的道歉,仍然是古代皇帝的罪己,不過是想要免除自己的責(zé)任。

官員的正式道歉文本中,往往都會說“有愧于黨的重托、辜負了組織的期待、對不起人民的信任”。很多人認為這很虛偽,我并不以為然。甚至和這些人的看法完全相反,我認為前兩句并不是官話套話,而是真心的大實話。他們?yōu)楣僖环?的確是受黨的重托和組織的委派。出了事,當(dāng)然得向黨和組織道歉?，F(xiàn)在不說這話了,才是真正的虛偽。

深圳曾經(jīng)對道歉進行制度化的努力,如今也有很多人在呼吁道歉要制度化,其實這是無厘頭的想法。深圳出臺了文件,規(guī)定政府部門公務(wù)員一旦有嚴重不作為或者瀆職行為,需要登報道歉。其結(jié)果是,小官僚小過錯道歉了,小火災(zāi)市長也道歉了,隨后又發(fā)生了大火,市長不僅沒有登報,干脆連道歉也免了。

市長在濫用職權(quán),同時也在濫用道歉。道歉是一種私德,做了對不起人的事,你不道歉是你人品不好。比如一個人殺了人,他良心不安,可以道歉,但是也有很多殺人者并沒有道歉。這都無關(guān)乎法律對他的懲罰。幾乎沒有殺人者因為道歉而被減刑,或者因為不道歉而被重判的。這是因為,法律的懲罰是可以跟私德分開的公共正義。

官員的問責(zé)也是如此。它是一種公共性的制度建設(shè),因此不應(yīng)該把屬于私德的道歉扯進來。否則,道歉就肯定不會真誠。為什么一些官員道歉是虛偽的,或者被認為是虛偽的呢,就因為他們以為,或者人們覺得他們以為,道歉可以減輕問責(zé)中的懲罰。