李 喬

熒屏上首現(xiàn)江青正面形象

唐國強(qiáng)導(dǎo)演的電視劇《解放》,高揚(yáng)主旋律,氣勢(shì)恢宏,對(duì)觀眾了解解放戰(zhàn)爭(zhēng)那段歷史,無疑是有益的,值得肯定。但在這主旋律中,也蹦出一點(diǎn)雜音,就是劇中出現(xiàn)了“江青同志”的富有神采的美好形象。這是好端端的《解放》的一個(gè)敗筆。有家媒體介紹此劇時(shí)做了這樣一個(gè)標(biāo)題:“《解放》還原歷史爭(zhēng)議人物,首現(xiàn)江青正面形象”。標(biāo)題提示觀眾,這是自江青倒臺(tái)以來熒屏上首次出現(xiàn)其正面形象。的確,自30年前人們?cè)跓善辽峡吹浇啾恍兴佬?緩刑二年)時(shí)跳踉咆哮的鏡頭以后,就再也沒有見到過江青了。但這次再看到江青,此人已是正面形象的“江青同志”了。

唐導(dǎo)在回答一位記者質(zhì)疑江青出鏡時(shí)說:“這是站在唯物主義的歷史觀上,在特定的革命階段,展現(xiàn)人物固有性格特征,還原人物的本來面貌?！痹瓉?唐導(dǎo)是在還原江青的本來面貌,而且還是“站在唯物主義的歷史觀上”呢。

但我卻覺得,如此搬演江青的正面形象十分不妥。江青是何許人?按照前引媒體標(biāo)題的說法,江青是個(gè)“歷史爭(zhēng)議人物”。江青果真是個(gè)“歷史爭(zhēng)議人物”嗎?眾所周知,江青是個(gè)歷史罪人,是個(gè)早已寫入鑿鑿青史的“否定性歷史人物”(即完全否定或基本否定的歷史人物)。媒體此言,不知是出自媒體自身,還是引述唐導(dǎo)的觀點(diǎn)?劇中對(duì)這樣一個(gè)“否定性歷史人物”,竟安排了那么多讓她出彩放光的鏡頭,竟以濃墨去描畫她生平中那點(diǎn)雞零狗碎的善跡,竟塑造出了江青那么美好的正面形象。如此搬演江青,合適嗎?

人物的歷史定位與歷史劇的人物基調(diào)

唐導(dǎo)何以如此搬演江青?我認(rèn)為主要是他的歷史觀和戲劇觀出了點(diǎn)問題。根本原因,是他缺乏大歷史的視野,對(duì)江青的歷史定位不對(duì),對(duì)江青的整體歷史評(píng)價(jià)的基調(diào)不準(zhǔn)。

歷史劇表現(xiàn)歷史人物,首先必須要對(duì)所要表現(xiàn)的人物有個(gè)基本的歷史定位,或曰整體的歷史評(píng)價(jià),劇中表現(xiàn)這一人物時(shí)的基調(diào),是不能離開這一基本的歷史定位亦即整體的歷史評(píng)價(jià)的。必須先有對(duì)歷史人物的正確的整體評(píng)價(jià),然后再形成歷史劇表現(xiàn)這一歷史人物的基調(diào),再后才是考慮表現(xiàn)這一人物的具體細(xì)節(jié)。

例如,汪精衛(wèi)早年反清,有過刺殺攝政王的勇敢行為,曾是孫中山信任的同志,但后來當(dāng)了大漢奸,如果要寫反清歷史的電視劇,要不要表現(xiàn)汪精衛(wèi)的正面形象?如果劇情確實(shí)需要表現(xiàn),該怎樣表現(xiàn)?這里就有一個(gè)對(duì)汪精衛(wèi)做出整體歷史評(píng)價(jià)后的電視劇的基調(diào)問題。汪精衛(wèi)對(duì)于中華民族,其罪行是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其早年的那點(diǎn)功勞的。汪精衛(wèi)是中華民族的罪人,這就是對(duì)他的歷史定位,對(duì)他的整體的歷史評(píng)價(jià)。任何反映汪精衛(wèi)歷史片段的影視作品的基調(diào),都不能離開汪精衛(wèi)是個(gè)大漢奸,是中華民族的罪人這個(gè)歷史定位。從這一歷史定位出發(fā),也從現(xiàn)實(shí)愛國主義教育的需要出發(fā),對(duì)于汪精衛(wèi)早年的好表現(xiàn),我看是絕不應(yīng)在影視劇中搬演的。退一步說,即使哪一天獲準(zhǔn)可以演了,也必須嚴(yán)格掌握分寸,必須要在對(duì)汪精衛(wèi)做出整體否定的基調(diào)下演,而且,演的時(shí)候也不應(yīng)渲染汪精衛(wèi)刺殺攝政王時(shí)“引刀成一快,不負(fù)少年頭”的勇敢形象?？傊?無論怎樣搬演汪精衛(wèi)的早期表現(xiàn),演出的效果必須是能讓觀眾首先要認(rèn)定汪精衛(wèi)是一個(gè)十惡不赦的大漢奸,其次才是了解他的那些與其罪過相比已成為細(xì)枝末節(jié)的好表現(xiàn)。絕不能讓觀眾看了影視以后將汪精衛(wèi)誤解為英雄而沖淡對(duì)其漢奸罪的憎恨。

又如演張國燾。電視劇《長征》處理的比較好。張國燾有功有過,但最終叛黨投蔣。對(duì)于張國燾評(píng)價(jià)和搬演的基調(diào),是不能離開張國燾的叛黨投蔣的?！堕L征》的編劇心里是裝著這個(gè)基調(diào)的?！堕L征》雖然沒演張國燾叛黨(因不是那時(shí)的事),但演張?jiān)陂L征中的表現(xiàn)時(shí)顯然是顧及了他的最終結(jié)局的。試想,如果張國燾沒有叛黨,那么即使他在長征中有過分裂紅軍的嚴(yán)重錯(cuò)誤,恐怕他的藝術(shù)形象也會(huì)比在電視劇《長征》中的形象要好些。這就是對(duì)張國燾的歷史定位、整體的歷史評(píng)價(jià)在起作用。這種作用產(chǎn)生了《長征》表現(xiàn)張國燾的基調(diào)。

搬演江青的道理也是一樣。首先,要給江青做歷史定位,確定對(duì)江青的整體的歷史評(píng)價(jià)。從大歷史的視野看,江青是人還是鬼?是歷史功臣,還是歷史罪人?還是功過各居幾成?必須在準(zhǔn)確定位以后才能確定影視劇的表現(xiàn)基調(diào),才能準(zhǔn)確把握褒貶或客觀描述的分寸。

此外,還有一個(gè)問題需要考慮,就是,如果你想表現(xiàn)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的江青,那么必須首先弄清江青在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中處于一種怎樣的歷史地位,干過哪些關(guān)乎當(dāng)時(shí)歷史大脈絡(luò)的事情?如果毫無地位,什么要緊事也沒干過,那么表現(xiàn)她有無價(jià)值?有無必要?即使可以出鏡,是否需要施以濃墨?

江青的本來面貌是怎樣的

江青是早已蓋棺論定的人物。觀其一生,此人無疑是一個(gè)“否定性歷史人物”。不論她當(dāng)過誰的夫人,也不論她干過哪些瑣細(xì)的好事,用大歷史的眼光看,用唯物論的實(shí)事求是的眼光看,她對(duì)中國歷史的作用,不僅談不上什么功過幾幾開的問題,而且無疑是一個(gè)必須而且已經(jīng)被釘在歷史恥辱柱上的巨奸、歷史罪人。有位老革命身份的作家稱其為“亙古丑類”,說的是不錯(cuò)的,名副其實(shí)。

江青,早期自然是有過一點(diǎn)革命歷史的,盡管其中的羅曼蒂克脂粉氣極濃,但在那段經(jīng)歷中,她也曾有過變節(jié)行為,對(duì)此,康生垂死時(shí)曾讓王海容、唐聞生代他向毛澤東揭發(fā)過。周恩來也親自向毛澤東面談過。當(dāng)年傳達(dá)的關(guān)于“四人幫”罪證的中央文件上也有專節(jié)談到此事,國人盡知。

文革中,江青謀取了高位,與絕大多數(shù)老革命家作對(duì),與人民為敵,墮落為反革命集團(tuán)首犯,對(duì)中國共產(chǎn)黨,對(duì)中華民族,對(duì)我國的社會(huì)主義事業(yè),造成極大危害,對(duì)于領(lǐng)袖本人的聲譽(yù)也造成極大損害,誠所謂禍國殃民,罄竹難書。葉劍英元帥說:“‘四人幫是封建法西斯分子。”江青正是“四人幫”的首惡。從總體上來看,江青一生中所做的壞事,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她做過的那點(diǎn)好事的,她是個(gè)不折不扣的反面的歷史人物,是個(gè)必須否定的歷史人物。若按中國傳統(tǒng)史學(xué)的體例論,她是應(yīng)該列入《奸臣傳》的。對(duì)奸臣這類人物,中國傳統(tǒng)文藝作品是絕不會(huì)歌頌的。這是中國文化的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。例如,對(duì)明朝奸相嚴(yán)嵩,舊劇中只有《打嚴(yán)嵩》,而沒有為嚴(yán)嵩說好話的劇目。又如,國人喜好收藏古人書法,但如果有人藏有秦檜的書法,他卻絕不敢拿出來公開鑒賞和拍賣。這就是我們中華民族的傳統(tǒng)心理。

江青在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中有無歷史地位?這是無須論證的。江青曾自我吹噓:“當(dāng)年在陜北,就我一個(gè)女同志跟著毛主席,其他人不知到哪里去了?！边@無疑是昏話。(順便提一下另一件類似的事:陰謀電影《反擊》中有個(gè)江青的化身,戴著一副江氏眼鏡,一望即會(huì)聯(lián)想到江青,此人向人吹噓說:“我當(dāng)年在紅軍的時(shí)候如何如何?！币齺碛^眾一片訕笑。因?yàn)樘x譜了。)江青在“解放”過程中可謂無尺寸之功,與“解放”這一主題全不搭杠,如此“閑雜人等”,難道可以單憑她是領(lǐng)袖夫人,就堂而皇之地進(jìn)入《解放》的群英行列嗎?就憑她在延安干的那點(diǎn)破事兒,也值得進(jìn)入《解放》這部大作嗎?

倘若可以像《解放》這樣還原江青的所謂本來面貌,截取一點(diǎn),不顧基調(diào),這樣來表現(xiàn)歷史人物,來向觀眾推介歷史人物,顯然是非常片面的,是不符合辯證唯物論的,在本質(zhì)上也是不真實(shí)的。哪里談得上什么“站在唯物主義的歷史觀上”呢?

不該忽視影視作品搬演歷史人物的特殊性

我認(rèn)為,影視是不可以輕易搬演“否定性歷史人物”的善跡的,如果確有需要,也必須取高度慎重的態(tài)度。何以不可輕易搬演?除了政治方面的原因以外,還由于這是影視自身表達(dá)方式的特點(diǎn)決定的。

影視與史書不同,歷史劇與歷史傳記不同。史書、史傳是比較能夠全面真實(shí)地反映歷史面貌的,而影視則天然的容易片面地反映歷史。所以,拍影視,必須高度重視所拍對(duì)象的歷史定位及所派生的影視的基調(diào)問題。史書、史傳寫人物,文體的固有要求是必須真實(shí)、全面,功罪都要寫,有多少功勞就寫多少功勞,有多少罪過就寫多少罪過。人們閱讀史書時(shí),可以對(duì)傳主的功過一覽無余,沒有片面性的問題,而影視則大不同。影視必然是概而言之,片面演之。歷史劇表現(xiàn)人物,不可能像人物傳記那樣翔實(shí)、繁細(xì)、周全,而是常常選擇人物的某一部分史實(shí)加以表現(xiàn),有時(shí)只是揮寫一筆而已。但也正是這一部分史實(shí)的選擇和演繹,正是這一筆點(diǎn)染,便足可表現(xiàn)影視對(duì)人物的褒貶和評(píng)價(jià),而觀眾也往往就是從影視給自己的這一點(diǎn)信息中,獲得對(duì)這個(gè)人物的好壞印象。

如果是寫《江青傳》,那么必須如實(shí)把江青寫全面,比如江青起初并不壞,就要如實(shí)寫她不壞的歷史;而后來變壞了,又必須要寫她變壞了的史實(shí)。必須按照事實(shí)一分為二地寫。絕不能因?yàn)榻嗪髞碜儔牧?就連她起初的好也不提了,也給否定了。那不是唯物辯證法的實(shí)事求是的態(tài)度,不是太史公式的史家筆法。

但影視不同。影視有一個(gè)從總體上把握是褒是貶,褒多少貶多少的問題。這種褒貶是用藝術(shù)形式表達(dá)的,分寸是微妙的。若把握不準(zhǔn),就會(huì)讓觀眾產(chǎn)生“怎么這個(gè)壞蛋這么好”或是“怎么把這個(gè)好人演得這么壞”的感覺?！督夥拧防锏慕嘟o人的感覺就是:怎么把這個(gè)壞蛋搞成了這么美好的形象。這是人們心里對(duì)江青評(píng)價(jià)的基調(diào)與唐導(dǎo)處理江青形象的基調(diào)發(fā)生矛盾的結(jié)果。人們有這種感覺,并不是不理智,并不是不知道江青是由好變壞的,而是基于對(duì)江青的整體的歷史判斷,是把江青作為一個(gè)完整的歷史人物來看待的。這才是真正的“站在唯物主義的歷史觀上”看人。

影視與史書相比,還有一個(gè)很大特點(diǎn),就是對(duì)一般學(xué)術(shù)文化水平不高的觀眾影響甚大,導(dǎo)向作用甚大,會(huì)影響到他們的歷史觀、價(jià)值觀,會(huì)把他們引導(dǎo)到導(dǎo)演所指引的方向上去。一般觀眾在看影視時(shí),不可能再去查史書,再去研究人物歷史,你演的人物是什么樣,觀眾就會(huì)信是什么樣。難道還要觀眾去找審判江青的案卷來讀嗎?或是去找文革史專著來讀嗎?江青的歷史定位本是個(gè)歷史罪人,但在《解放》中卻那么可愛,你讓觀眾去怎么評(píng)價(jià)江青呢?你想給觀眾留下什么印象呢?能給觀眾留下什么印象呢?特別是會(huì)給那些沒有經(jīng)過文革的年輕人留下什么印象呢?

什么是真正的實(shí)事求是

我猜想,唐導(dǎo)拍片,心里肯定總是裝著“實(shí)事求是”或“唯物主義”這些字眼的。他大抵據(jù)此想,江青那時(shí)確實(shí)很純凈呀,確實(shí)照顧過毛周呀,要尊重歷史呀。但唐導(dǎo)是否知道,所謂實(shí)事求是,是不僅要看到一個(gè)豹斑,還要看到全豹的。光“唯物(承認(rèn)某種事實(shí))”,不“辯證(全面、發(fā)展的眼光)”,不是辯證唯物論,因之是不能真正做到實(shí)事求是的。只有講辯證唯物論,看清全豹,才能做到真正的實(shí)事求是。否則就是盲人摸象,就是形而上學(xué)的“唯物”。如果你非要表現(xiàn)那個(gè)豹斑,也必須是在把握全豹基調(diào)的基礎(chǔ)上表現(xiàn)。不顧她作為“否定性歷史人物”的身份和基調(diào),而專去濃墨表現(xiàn)她那點(diǎn)雞零狗碎的善跡,這哪能叫實(shí)事求是呢?此其一。

其二,所謂實(shí)事求是,并非僅指要尊重歷史事實(shí),還指要按照事物的實(shí)際情況說話、辦事,要從眼下的實(shí)際(實(shí)事)出發(fā)。對(duì)于導(dǎo)演來說,就是要考慮你導(dǎo)演的作品在當(dāng)下的效果。一部重要的言政、言史題材的影視作品的播出,往往是會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治和人們的思想、見解,多少產(chǎn)生一定影響的。做導(dǎo)演的應(yīng)當(dāng)考慮這種影響。但唐導(dǎo)似乎考慮欠周。現(xiàn)在,有一股思潮,借著改革開放遇到了困難,為文革招魂,為四人幫翻案。鄧小平、陳云當(dāng)年警惕的“江東子弟”也有復(fù)萌蠢動(dòng)的跡象。在這種情況下,在重大革命歷史題材的影片中出現(xiàn)江青的正面形象,不是起到了給那些想為四人幫說好話的人提氣的作用嗎?當(dāng)然,這是客觀上的,唐導(dǎo)主觀上絕不會(huì)做如是想。再有,四人幫禍國殃民,江青害人無數(shù),而如此搬演江青,這又會(huì)給那些受害者造成怎樣的心理感受呢?要實(shí)事求是,就應(yīng)該考慮這些問題。

江青以正面人物出鏡造成的邏輯

江青在《解放》中以正面形象出鏡,實(shí)際造成了一種邏輯,就是:即使像“四人幫”這類禍國殃民的人物,即使是歷史罪人,即使是“否定性歷史人物”,只要其身上有些許亮點(diǎn),就可以在影視中得到表現(xiàn),就可以以正面形象面世。一篇評(píng)論《解放》的網(wǎng)文就明確說:“我熱切地期待著在以后的劇作中看到康生、謝富治、吳法憲、李作鵬、邱會(huì)作等人物的真實(shí)記錄?！贝朔N主張頗代表了一些人的意見。若按這樣的邏輯推演下去,自然的結(jié)論便是:只要反面人物有優(yōu)點(diǎn),就可以如實(shí)搬演,哪管他是哪路壞蛋?對(duì)這種主張及邏輯,我不能贊同。理由大體同于上論江青問題。但也應(yīng)看到,網(wǎng)友所舉的人物與江青還是有區(qū)別的。同是歷史罪人,情況是不盡相同的。

我覺得,鄧小平同志在一次審片時(shí)下令刪掉謝富治的鏡頭的處理方式,很值得我們參考。沈容《紅色記憶》一書里有一小節(jié)名為《鄧小平審片》,其中寫道:小平同志在審查一部反映解放軍歷史的影片時(shí)提了兩點(diǎn)意見:一是影片中沒有蘇兆征的鏡頭,應(yīng)加一張他的照片。他說:“蘇兆征是在廣東最早搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的”。另一個(gè)意見是去掉謝富治正面形象的鏡頭。他說:“這個(gè)謝富治,看了叫人不舒服。去掉他?！彼^“看了叫人不舒服”,實(shí)際是從對(duì)謝富治的整體評(píng)價(jià)出發(fā),從現(xiàn)實(shí)政治出發(fā)的,從宣傳導(dǎo)向上考慮的。因?yàn)橹x富治是江青反革命集團(tuán)的要犯,對(duì)中國人民犯下了嚴(yán)重罪行,雖然他歷史上有戰(zhàn)功,也難以抵消其罪行。大批的受害者,特別是許多老干部是不會(huì)原諒他的。當(dāng)時(shí),如果影片沒有按照小平的指示刪掉謝富治,那么肯定會(huì)造成不良影響。我們應(yīng)該向小平同志思考問題的方式學(xué)習(xí)。

在中國和世界歷史上,類似江青這樣的被釘在歷史恥辱柱上的巨奸、歷史罪人,是有不少的。這些人身上,未必就沒有優(yōu)點(diǎn)、亮點(diǎn),哪怕是一星半點(diǎn)。人之初,性本善嘛。但是,不管他們身上有過哪些優(yōu)點(diǎn),曾做過哪些好事,只要他們被歷史基本否定,被釘在了歷史恥辱柱上,他們的那些優(yōu)點(diǎn)也就微不足道了,更不值得宣揚(yáng)和渲染了。這是歷史和人民對(duì)這些人物的裁判,是歷史無情的選擇,是真正的辯證唯物論的論定。例如秦檜,沒有優(yōu)點(diǎn)嗎?他是狀元。汪精衛(wèi),沒有優(yōu)點(diǎn)嗎?孫中山很信任他。陳公博、周佛海,沒有優(yōu)點(diǎn)嗎?他們?cè)菬嵫嗄?所以出席了中共一大。即便是希特勒,就沒有一星半點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)嗎?此人是個(gè)演講天才。還有張春橋、姚文元,就沒有一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)嗎?他們的文章都是寫得很流利的。但是,能因?yàn)檫@些人有那么一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn),就可以在影視里作為正面形象搬演甚至濃墨表現(xiàn)嗎?當(dāng)然是不可以的。

當(dāng)然,江青也不是絕對(duì)不能以正面形象出現(xiàn)在影視中。這就要看導(dǎo)演怎么拿捏分寸了?！督▏髽I(yè)》里其實(shí)就有江青的鏡頭,她騎在馬上,跟在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的毛澤東的身后,只是一晃而過,沒有打出名字。若干年前有一部片子,江青出現(xiàn)在延安的一次慶祝會(huì)上,鏡頭很簡(jiǎn)單,只是淡淡的一筆。我看,這樣的處理也就夠了。

總體來說,我對(duì)《解放》這部主旋律電視劇的評(píng)價(jià)是兩句話:整體樂章是好的,宏偉的;雜音是不該出現(xiàn)的,令人遺憾的。

尤其應(yīng)注意的是,“文革”的浩劫已過去30多年了,70年代以后出生的年輕人對(duì)那段歲月和人物都沒有切身感受,這是我們的社會(huì)文化生活中需要特別注意和警覺的問題。