悲聲破寂

鼠年末季,三年一屆的京劇藝術(shù)節(jié),在“七不隆咚倉(cāng)”的喤喤鑼鼓聲中,又熙熙攘攘開(kāi)張了,這可是業(yè)內(nèi)某些先生們又一次大快朵頤的饕餮盛宴,紅樓夢(mèng)中卜固修先生們少不得奉承顏色,吶喊湊趣,臺(tái)前幕后共奏出一闋闋離譜不經(jīng)的顛倒大曲,你方捧罷我登場(chǎng),好不熱鬧。筆者近些年于皮簧的聲腔頗為耽嗜,欣逢盛況,少不得撥冗從屏幕上作壁上觀。余乃美食主義者,講究個(gè)真善美三字,幾場(chǎng)下來(lái),竟無(wú)從下箸,不免興味索然,憾何如之?，F(xiàn)且僭充編外劇評(píng)人角色,命筆為文,權(quán)當(dāng)為京劇節(jié)賀。

先聊某京劇院自稱為嘔心瀝血、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手之作的《下魯城》。這是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)題材的劇目。弄這類題材,首先得分清戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì),那就是正義和非正義的。在這個(gè)問(wèn)題上若有混淆甚至顛倒,該作品將失去全部意義而走向反面。盡管演員靚麗,裝束精美,然而裹的卻是一具僵尸,就夠令人嘔心了。

《下魯城》描述的是楚漢相爭(zhēng)的故事,當(dāng)時(shí)的歷史背景是中國(guó)經(jīng)受春秋戰(zhàn)國(guó)數(shù)百年戰(zhàn)亂,秦王朝統(tǒng)一六國(guó)后又施暴政,民不聊生,老百姓因而揭竿而起以求生存空間,人們的愿望是想在一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家內(nèi)過(guò)上太平日子,這也是歷史發(fā)展的要求。相對(duì)來(lái)說(shuō),劉邦剪滅群雄統(tǒng)一國(guó)家,是適應(yīng)歷史潮流的正義之舉,漢軍輕徭薄賦,約法三章不擾百姓,受到廣大民眾自發(fā)的擁戴,他進(jìn)行統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性已成歷史定評(píng)。而《下魯城》劇所謳歌的項(xiàng)羽,卻是一個(gè)殺人如麻的魔君。歷史上殺人最多的將軍一是張獻(xiàn)忠,四川人被屠戮過(guò)半,清人所著《碧蜀》一書有詳盡的記載,堪與張獻(xiàn)忠兇暴比美的就是項(xiàng)羽先生了,此君甚好屠城,攻下咸陽(yáng)后縱令軍士擄掠、火燒阿房宮,三月不熄而火,“楚人一炬,可憐焦土”。他的失敗是自取滅亡,也是老百姓的愿望。而在《下魯城》劇中,卻顛倒黑白,虛造出一個(gè)民意代表魯城老嫗,無(wú)中生有大罵劉邦發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)殘害百姓,而對(duì)項(xiàng)羽懷念不已,(這自然是編劇者的心聲)。項(xiàng)羽的根據(jù)地是彭城即今徐州,所謂八千子弟兵、江東父老皆出自這一帶。項(xiàng)先生與魯城(即曲阜)地阻南北毫無(wú)淵源,孔老夫子故鄉(xiāng)的百姓胡為來(lái)哉去懷念這位殺人魔君,是盼他來(lái)屠城焚毀孔林勝跡么!更為荒唐的是無(wú)端捏造魯城誓死不降的守將竟是項(xiàng)伯,此人倒是一個(gè)歷史人物,據(jù)《史記》記載他是項(xiàng)羽的叔父,項(xiàng)羽的兇殘他是目擊者,早在楚漢爭(zhēng)雄的初期就已背棄項(xiàng)羽而叛降劉邦充當(dāng)間諜,說(shuō)明他對(duì)這位獨(dú)夫侄兒是極度不滿的,以至于叛降漢劉。而《下魯城》劇中,劉邦卻成了他的“死敵”,不肯歸降是因劉邦“嗜殺”,因而決心為項(xiàng)羽殉葬,偽造出這一集孤忠和叛徒于一身的雙重人格,有何史實(shí)有何依據(jù)!此劇的主題到底是什么?是想圖解“攻城為下,攻心為上”么?……也不像;劇作者到底想說(shuō)明什么,若是對(duì)歷史的無(wú)知,只能說(shuō)是淺薄,若明知史實(shí)而故意顛倒,其用心即不可問(wèn)矣!胡編亂造強(qiáng)奸歷史,是欺國(guó)中無(wú)人爾!然操輿論大權(quán)的袞袞評(píng)委諸公,何以不議其非而交口贊譽(yù),此筆者百思而不得其解者!此劇不經(jīng)之處尚在于細(xì)節(jié)的虛罔,劉邦有什么理由私探魯城?莫非為的就是去聽(tīng)魯城老嫗一頓臭罵!入城時(shí)為了取悅于守城兵士不惜自污,自承劉邦是壞種,更是喪失原則丟盡人格,哪有半點(diǎn)開(kāi)國(guó)君主的王者風(fēng)范!而項(xiàng)伯明明認(rèn)出“死敵”劉邦混入城內(nèi)而故意放任逃走,嗣后劉邦又莫名其妙地承受項(xiàng)伯三箭,如此任意胡編,也真虧作者寫得出來(lái)。總之,此劇從立意到構(gòu)架毫無(wú)章法,實(shí)實(shí)地乏善可陳。

魯城一“下”而不可再,該編劇先生似應(yīng)加強(qiáng)歷史知識(shí)和文化的學(xué)習(xí)了。而演出團(tuán)體方面,對(duì)劇目的選擇,今后還是慎重一點(diǎn)為好,好大喜功固然重要,然精神文明的建設(shè),似應(yīng)更重要一些。

戲劇腳本這玩藝兒,水準(zhǔn)有個(gè)愚賢而不等,然最最基本的一點(diǎn)是言之有物,不可放空炮,切忌無(wú)病呻吟。某院團(tuán)此次展演的《辛棄疾》于這點(diǎn)上就大大地失算了。辛棄疾是南宋大詞人和愛(ài)國(guó)將領(lǐng),他青壯年時(shí)冒險(xiǎn)從淪陷區(qū)的金邦潛回宋廷報(bào)效,終生矢志北伐,也曾立有戰(zhàn)功,然受朝中主和派權(quán)臣的猜忌和排斥,屢屢遭貶,后半生幾乎在半流放的生涯中度過(guò),郁郁以終。特殊的時(shí)代背景和經(jīng)歷造就了一代詞人豪放和極富于鄉(xiāng)土田園色彩的平民氣質(zhì),他不同于蘇軾或岳飛,是獨(dú)特的“這一個(gè)”。把他搬上舞臺(tái),似應(yīng)從辛氏本人的獨(dú)特傳奇經(jīng)歷和一生中的閃光點(diǎn)去營(yíng)造戲膽。就方法論而言,宜潑重墨皴染,庶幾與辛氏氣吞河岳的豪邁軍人氣質(zhì)合掌。然辛棄疾中晚年又是一個(gè)田園詩(shī)人,有其婉約灑脫的另一面,這就得用類似于工筆畫的細(xì)膩筆觸探其隱微。凡此種種的一個(gè)重要前提是,需一有血有肉的情節(jié)特別是細(xì)節(jié)的攀描人物才立得起來(lái)。營(yíng)造此劇,意境為先。而我們所見(jiàn)的《辛》劇,幾乎看不到一個(gè)貫穿全劇的完整和有機(jī)的故事梗概,演員是在劇作者人為安排的各支離破碎的場(chǎng)景中大唱辛氏原詞。說(shuō)白了就是一場(chǎng)辛棄疾詩(shī)詞朗誦晚會(huì)。全劇既無(wú)矛盾雙方有層次的多方較量,一波三折起伏跌宕的劇情亦付闕如,通篇在朗誦辛詞中作無(wú)病之呻吟,一如辛詞“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”所描,實(shí)無(wú)任何“戲”味可言。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái),它還不夠稱得上是一個(gè)“劇本”呢?粗糲如此,令人扼腕。

那么,如主題健康,謀篇架構(gòu)合理,劇情完美,就算是好的戲文了嗎?不然哪不然,臺(tái)下人還得考究一下劇中主要人物的性格是否鮮明,文字功力如何定位,全劇品位格調(diào)到何等境界,說(shuō)白一點(diǎn),就是是否上品,等等等等。就此,無(wú)妨以吉林上演的《孫安動(dòng)本》來(lái)作一小議。 此劇系六十年代,中國(guó)京劇院根據(jù)同名柳子戲改編的,此次演出據(jù)說(shuō)是在原改編本的基礎(chǔ)上去掉了水詞重新訂正的。原改編者翁偶虹先生是大家,吾人素所景仰。照說(shuō),他的改本從主題立意到布局謀篇諸方面,自然是無(wú)懈可擊的,惜未見(jiàn)到翁氏原作。而看到吉林的演出時(shí),竟大失所望,全劇實(shí)在是“水”得可以。竟無(wú)一段夠份兒的唱詞,僅順口而已,滿臺(tái)帝王將相,談吐均無(wú)文化底蘊(yùn)。主要人物孫安談不上有什么藝術(shù)形象,在他與權(quán)奸相頡頏的多次激烈較量中,或是凈場(chǎng)參奸修本時(shí)自敘由頭的重要唱段,詞兒翻來(lái)覆去的是“為了大明江山”或是“江山社稷”,給人的感覺(jué)是一個(gè)十足概念化的人物,其行可敬,其言可憎。正如魯迅先生嘲諷某些蹩腳文字,“言語(yǔ)無(wú)味,像個(gè)癟三”。孟子有云:“君為輕,民為重,社稷次之?！崩习傩斩妓拦饬?你這個(gè)社稷還能“社”得下去嗎?“社”下去又有什么意義?設(shè)想孫安的思想境界如高出一籌,把老百姓的安危存亡擺在第一位,而不是動(dòng)輒“宗廟社稷”,人物就要可親可愛(ài)一些,在此劇規(guī)定的戲劇情景中,老百姓的基本生存權(quán)已得不到任何保障,皇上實(shí)際上在縱容“權(quán)奸”虐民逞兇,不揭示問(wèn)題實(shí)質(zhì),一個(gè)勁兒信誓旦旦效忠大明江山,只是隔靴撓癢癢而已。孫安如有君輕民重的思想境界,人物就豐滿得多,以此蕩開(kāi)戲劇沖突,《動(dòng)本》的品位和意義也就要高尚許多了。

全劇是如此單薄干癟,與劇作者的文字功力大有關(guān)連,寫唱詞雖是小道,但它卻是塑造人物的重要手段,能起到點(diǎn)晴作用甚至活躍全劇。傳統(tǒng)戲《打魚殺家》肖恩的唱詞:“猛抬頭見(jiàn)紅日墜落西下”,短短一句就勾勒出這位老英雄淪落江湖的落魄無(wú)奈心境和氣質(zhì),(如將墜落西下改為墜落天涯則更妙)。這類性格化的語(yǔ)言,在優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目中是屢見(jiàn)不鮮的。

《動(dòng)本》之類的循吏戲其實(shí)很難寫,無(wú)小巧之處討俏,得寫出氣勢(shì),挖掘出人物有血有肉的豐富內(nèi)心感情,以生動(dòng)的細(xì)節(jié)刻劃形象個(gè)性,若老端著份兒唱高調(diào),倒反平直不實(shí)了。觀眾也會(huì)反感,人家來(lái)聽(tīng)?wèi)蚴钦乙粯?lè)子,不是來(lái)聽(tīng)訓(xùn)的。老一輩藝術(shù)家就很講究色彩對(duì)比冷熱調(diào)劑,常于極悲極嚴(yán)肅的場(chǎng)景中出其不意來(lái)點(diǎn)搞笑,放松放松,調(diào)和一下氣氛。如《朱痕記》中,趙錦棠偕婆婆討飯,向施粥的軍漢泣訴:“可憐我有八十三歲的老婆婆有三天未曾用飯……”,該軍僅竟跪地嚎啕傷心不已,問(wèn)其故,則云:“可憐她家有八十三只老母雞,有三天未曾下蛋,你說(shuō)慘是不慘。”于是觀眾大樂(lè)。這大概就是西方戲劇所謂的“間離效果”吧,挺能醒脾的。又如《連環(huán)套》中“盜鉤”一場(chǎng),廚子找到帽子,也來(lái)點(diǎn)調(diào)侃,說(shuō):“這一下我得啦(找到帽子)他也得啦(指朱光祖下了毒),待會(huì)兒寨主爺吃了宵夜,他也得啦”。也屬于同一手法,這就是“戲”。寫戲?yàn)⒚摰饺绱司辰?可謂得其三昧!縱觀京劇節(jié)上演的諸劇中,俱是板起面孔訓(xùn)人,無(wú)有俏筆灑脫如斯者!

以上所議諸劇,有的雖有誤導(dǎo)歷史知識(shí)之嫌,或隨意性太多,腳本謀篇失當(dāng)導(dǎo)致畸形,其負(fù)作用尚不足以玷辱精神文明成為公害。然上屆京劇節(jié)榮獲大獎(jiǎng)的杰構(gòu)《洛神賦》,卻是一曲離文明相去甚遠(yuǎn)的欺世盜名之作了。

《洛神》是齊如山先生根據(jù)晉代曹植的《洛神賦》,為梅蘭芳大師編寫的一個(gè)古裝劇目。曹植早年在宮廷中曾與其兄嫂甄氏互有過(guò)精神戀愛(ài)。事發(fā)后,甄氏被賜死,曹植亦被謫貶。若干年后,曹植入京覲見(jiàn),于“之國(guó)”的歸途中行至洛川,在館驛中偶?jí)羯衽?約彼翌日與之洛濱相會(huì),植乃如約前往,神女饗之以輕歌曼舞,風(fēng)姿綽約,則儼然甄氏也。二人互通款曲,略敘前塵,珍重而別。曹植有感,而賦就《洛神》一賦,齊如山先生編寫此劇,分寸拿捏得極為嚴(yán)謹(jǐn),不敢越雷池一步,這種不倫之戀豈能有絲毫張揚(yáng)!此層紙若捅破一星半點(diǎn),則斯文二字掃地?zé)o余矣!只能是發(fā)乎情,止于禮,若離若即,哀而不傷,才是上上大吉。梅氏此劇以歌舞獨(dú)擅勝揚(yáng),那“飛鳧體迅、翩若驚鴻”的綽約曼舞,那儼然一派盈盈的仙子之氣,實(shí)乃無(wú)尚妙品,是梅氏早年杰構(gòu)。有人評(píng)名伶言慧珠演《洛神》盡善盡美,可就缺梅先生的那點(diǎn)“仙氣”?？梢?jiàn)梅氏藝業(yè)已超凡入圣,幾不食人間煙火!

而北京院團(tuán)新編的《洛神賦》,卻將曹植與甄氏的叔嫂不倫之戀大為張揚(yáng),偷情明場(chǎng)化,又被本夫曹丕覷破而大吃干醋……這種戀情莫說(shuō)是宗法制度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓糯鐣?huì),拿現(xiàn)在的道德標(biāo)準(zhǔn)衡量,也是應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)的。只要是“愛(ài)”上了,管你是什么嫂子?jì)鹱?偷來(lái)發(fā)泄就是。人類的行為若無(wú)道德規(guī)范制約,則與禽獸何異?這種精神垃圾何能榮中大獎(jiǎng),此筆者又百思而不得其解者!若梅蘭芳、齊如山二大師泉下有知,不知作何感慨。

《洛神賦》編劇文字亦不通之極,數(shù)次套用唐人詩(shī)句:“欸乃一聲山水綠?！?附注:欸乃系象聲詞),將欸乃寫成“唉乃”。連照抄都錯(cuò),可見(jiàn)窗下實(shí)少功夫。其它佛頭著糞的文字尚不在小數(shù)。此公文雖不通,膽兒卻大,竟敢署上自己為編劇的名號(hào)(《洛神賦》的后半闋系齊氏《洛神》原著),貪天之功歸已,文抄加盜,手段也太不衛(wèi)生了。

一個(gè)劇種的興亡,出新實(shí)是關(guān)鍵所在,鼓勵(lì)支持繁榮創(chuàng)作,實(shí)乃振興京劇的當(dāng)務(wù)之急。何以數(shù)屆京劇藝術(shù)節(jié),耗費(fèi)大量人物財(cái)力,未見(jiàn)有幾個(gè)真正夠水準(zhǔn)的佳作,這恐與職能主管部門把關(guān)不嚴(yán)有關(guān)。只問(wèn)耕耘,不計(jì)收獲,致使一批欺世盜名的先生們大行其道。而“評(píng)委”專業(yè)戶諸公居間瞎捧瞎吹,亦“功不可沒(méi)”。長(zhǎng)此折騰,京劇藝術(shù)不進(jìn)博物館,更有何待。這是很可悲的。

責(zé)任編輯:楊建