石 靜

圖丁丁被訪者提供

生生往復(fù)事，拈花一笑之。人要學(xué)會(huì)呼吸，學(xué)會(huì)了呼吸就學(xué)會(huì)了喘氣了。這是劉利年一直在思考的，也是他無論做什么行業(yè)都一直在堅(jiān)持的一件重要的事兒。

這就是北京9月底的天氣，不必落葉也能感到秋意的微涼，況且還下著惱人的毛毛雨，于是小步快邁奔向拈花寺。一路東尋西望，大石橋胡同里很多宅子，大門上除了號(hào)碼還會(huì)標(biāo)注“公”或“私”，公房看起來更多。走到胡同盡頭，人大印刷廠的牌子赫然顯現(xiàn)?！白咤e(cuò)地兒了?”我心想，便上前想跟門衛(wèi)大叔打聽下，他很謹(jǐn)慎：“你找誰?你是不是婚慶公司的?”我說：“來拜訪朋友，劉利年?！泵謩偝隹?，門衛(wèi)大叔恍然大悟：“哦，劉利年，我知道。印刷廠往里直走，到頭左轉(zhuǎn)彎，看到個(gè)鐵門，就是他家了。”門衛(wèi)大叔說的很溜兒，顯然為不少人指過迷津。

抬表，時(shí)間還早，就四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。引用附近居民的話來說就是“你可著北京城，都未必能找得到這么大的寺廟”。寺廟大是大，不過這里已經(jīng)多年沒有過香火了。這里做過小學(xué)、印刷廠，解放前還有僧人居住，解放后就給了人大，依舊是作為印刷廠使用。在這個(gè)寺院里有一個(gè)特殊的臨時(shí)主人，就是租住拈花寺222平獨(dú)立小院的劉利年。

隨著一聲吱呀，鐵門大開，“原來是你啊”，我心想。電影《芙蓉鎮(zhèn)》里劉曉慶那個(gè)老實(shí)巴交的丈夫，在《天地英雄》里為了姜文舍命取水的漢子，不就是他嗎?但是僅僅知道他是個(gè)演員，就差太遠(yuǎn)了，從小學(xué)習(xí)芭蕾舞與聲樂，在歌劇團(tuán)唱過歌劇，策劃過電影，演過話劇，端過盤子，干過鐵匠，編劇、攝影、大學(xué)老師，還設(shè)計(jì)了大量家具、空間，策劃過展覽，參與策劃過電影《鬼子來了》和《太陽照常升起》的他未來還準(zhǔn)備做導(dǎo)演。用他的話說，“跨界是上癮的”。

老輩人教導(dǎo)年輕人要干一行愛一行，而劉利年正好反過來，是愛一行干一行。他的第一個(gè)職業(yè)是一名歌劇演員?！澳銢]聽出我的聲音極其有磁性嗎?”劉利年從丹田發(fā)出了這句話，讓我十足信服了這個(gè)看似遙遠(yuǎn)的職業(yè)與他的關(guān)系。

那時(shí)候，他才16歲。當(dāng)兵進(jìn)了沈陽軍區(qū)，就開始學(xué)習(xí)芭蕾舞和聲樂，因?yàn)楦栉杈慵堰M(jìn)了前進(jìn)歌劇團(tuán)，一待就是10年。歌劇是藝術(shù)中最全方位的門類，幾乎所有藝術(shù)類型都有涉及。年輕的劉利年對(duì)什么都感興趣，道具組、制景組甚至燈光組，都把他當(dāng)作半個(gè)自己人。夏天的晚上，熱得睡不著時(shí)，劉利年就去制景組拿刻刀與邊角木料來雕著玩，幫著做一個(gè)老式的椅子當(dāng)?shù)谰?，三下五除二，不在話下?/p>

曾經(jīng)做舞臺(tái)工作對(duì)他的幫助確實(shí)不小?，F(xiàn)在改做家居設(shè)計(jì)的他從來不用電腦，“那個(gè)太浪費(fèi)時(shí)間，我做設(shè)計(jì)就閉目養(yǎng)神，在頭腦中空間建模，比誰都快，這才是真正的‘我的電腦?！?/p>

“設(shè)計(jì)有昂貴的，也有最簡(jiǎn)單的設(shè)計(jì)，你拿手捏出一個(gè)紙人，做一個(gè)筆架，都是設(shè)計(jì)?！皠⒗陮?duì)設(shè)計(jì)的崇尚表露無遺。如今的劉利年，與來自比利時(shí)的妻子翠翠共同創(chuàng)立了Liu+de Biolley設(shè)計(jì)工作室，從酒店設(shè)計(jì)到電影指導(dǎo)，從家具、珠寶設(shè)計(jì)到藝術(shù)指導(dǎo)與監(jiān)理。他也坦言“我跨的行業(yè)有點(diǎn)多，但是一點(diǎn)都不玩兒票。我是行動(dòng)者，不只是想象者。而且我喜歡動(dòng)手實(shí)施，看看想象得是不是那么好。我是個(gè)喜歡較真兒的人。”

在劉利年看來，跨界不僅不累，還很上癮。“我寫劇本，是用大腦的這一邊，我演電影，就用大腦的另外一邊。設(shè)計(jì)的時(shí)候可能就是用另外一個(gè)沒用過的地方。我不想我死后上帝說這個(gè)人一半大腦都沒用過呢?！眲⒗赀叡葎澲呎f，他連小腦也都用上了。

劉利年充滿著竹子、石榴、核桃還有葡萄樹的小院子完全封閉了外面印刷廠的嘈雜喧鬧而遺世獨(dú)立著。古人有舍宅為寺的傳統(tǒng)，劉利年竟然變寺為宅。從他的個(gè)性看來，似乎不足為奇，但是他卻承認(rèn)：“我其實(shí)不喜歡這個(gè)地方，但沒辦法，翠翠喜歡?！钡羌热话徇M(jìn)來，就按照他的方式來把這里改造成一個(gè)家吧。

劉利年和翠翠剛搬進(jìn)來時(shí)，這里看起來還是個(gè)“工廠的破倉庫，蛇蝎橫行，荒草叢生?！眱蓚€(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)把雜草拔了，東西搬進(jìn)來了，才住出了人氣。也有很多朋友勸劉利年不要住在廟里，不過劉利年笑著說：“愉快是最好的風(fēng)水。有風(fēng)也有水嘛。”

慢慢地，劉利年開始喜歡這個(gè)寺廟變成的家了，“這里確實(shí)是接了地氣的，四季分明冬暖夏涼。”“住在老的四合院不會(huì)感覺是住在城里，只要一回家就看不到周邊任何的建筑，北京城最可愛的就是這點(diǎn)。”

于是，劉利年開始了以家為圓心以二環(huán)為半徑每天十五六個(gè)小時(shí)的家庭生活，拈花寺小院為他接待了一個(gè)又一個(gè)客人，在我之前，有個(gè)做海外投資的中國人，來找劉利年幫他解決一些關(guān)于建筑設(shè)計(jì)的問題。在我之后，還有劉利年60歲的姐姐要從老家佳木斯過來，在北京度國慶節(jié)。

當(dāng)然足不出戶對(duì)劉利年來說是很難的，有時(shí)他也需要突破半徑，但是“除了開會(huì)跑出去幾個(gè)小時(shí)，我是愿意待在家里的一個(gè)人。”睡覺睡到自然醒。是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣，“我最快樂的時(shí)光就是早上醒了不起來，我的靈感都是躺著想出來的?！眲⒗昕梢越】档健皬膩聿蛔鰤?mèng)，或者說很少”，他解釋：“我估計(jì)是把能量用盡了，躺下就著，睡眠質(zhì)量好?！?/p>

劉利年真正的夢(mèng)想是把拈花寺變成一個(gè)國際交流中心?！艾F(xiàn)在這里是一個(gè)破爛不堪的印刷廠，我就想找一些藝術(shù)家來這里，因?yàn)樗囆g(shù)家可以把一個(gè)地方炒得很有名，這個(gè)地方就可以保護(hù)起來了?！眲⒗暾f得很坦白，“千萬別有一天把這里變成了夜總會(huì)，變成了后海，變成了三里屯酒吧，太煩了。這個(gè)社會(huì)需要一點(diǎn)喘氣的地兒?！?/p>

生生往復(fù)事，拈花一笑之。人要學(xué)會(huì)呼吸，學(xué)會(huì)了呼吸就學(xué)會(huì)了喘氣了，這是劉利年一直在思考的，也是他無論做什么行業(yè)都一直在堅(jiān)持的事兒。