楊建民

《博覽群書(shū)》2008年第10期刊出作家章潔思的《美麗的櫻花》一文，記述女作家、翻譯家沉櫻的有關(guān)情形。上世紀(jì)八九十年代，為研究著名詩(shī)人、學(xué)者梁宗岱，我從臺(tái)灣作家林海音處獲得沉櫻與梁宗岱晚年的一些資料，了解到他們已不大為人所知的家庭生活。筆者將這些情況介紹出來(lái)，以使人們更多地了解這位仍然以其靈動(dòng)、鮮活文字活在人們心中的女作家。

自從一次回老家理事、遇見(jiàn)身心備受折磨的粵劇女演員甘少蘇后，富于詩(shī)人氣質(zhì)、一副俠義肝膽的梁宗岱便對(duì)這苦命的女子負(fù)起了不容推卻的責(zé)任。但是，這樣的作為，嚴(yán)重傷害了作為妻子的沉櫻。在知道梁宗岱與甘少蘇的交往情況后，沉櫻便帶著三個(gè)孩子從當(dāng)時(shí)內(nèi)遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)(梁宗岱當(dāng)時(shí)任復(fù)旦大學(xué)外文系教授、主任)居處遷出，擇地另住。

梁宗岱返回重慶后，仍然去找沉櫻。但沉櫻很難再回去了。結(jié)果是梁宗岱兩處往來(lái)。1944年的冬天，為了躲避國(guó)民黨政府的“宣召”(蔣介石數(shù)次去信，召梁入其“智囊團(tuán)”)，也為了個(gè)人的感情，梁宗岱辭去復(fù)旦大學(xué)教職，回到家鄉(xiāng)廣西百色隱居，與甘少蘇生活在一起。

抗戰(zhàn)勝利后，沉櫻帶著孩子到上海，在復(fù)旦大學(xué)等處工作。此間，梁宗岱曾前往會(huì)面，見(jiàn)到三個(gè)孩子，并打算接他們母子四人去廣州生活，但遭到沉櫻拒絕。事后不久，沉櫻便遠(yuǎn)走臺(tái)灣。這一對(duì)有共同精神追求、十多年共同生活的夫妻，從此便水天相隔——三十多年，以至永遠(yuǎn)……

由于愛(ài)情引發(fā)的矛盾，結(jié)果常常是“怨”。彼此一旦離別，故人舊景時(shí)時(shí)“又上心頭”，便加倍“不堪回首”。所謂“剪不斷，理還亂”。這種情緒，也可以說(shuō)是沉櫻，這位敏感女作家長(zhǎng)期糾結(jié)的情緒的逼真寫(xiě)照。

沉櫻自尊心很強(qiáng)。她攜帶孩子到臺(tái)灣后，在苗栗縣頭份鎮(zhèn)著名的大成中學(xué)教書(shū)，靠并不豐厚的收入，維持全家生活和三個(gè)孩子的教育費(fèi)用。剛到臺(tái)灣時(shí)，梁宗岱與沉櫻雖還偶爾通過(guò)香港朋友傳遞書(shū)信，但梁宗岱此時(shí)收入并不多，所以亦沒(méi)有錢接濟(jì)他們母子。隨著大陸政治氣候越來(lái)越嚴(yán)峻，梁宗岱與沉櫻漸漸便無(wú)從通訊，以致音訊全無(wú)。

在臺(tái)灣工作的沉櫻，除去教學(xué)外，還開(kāi)始從事翻譯工作。由于她深厚的學(xué)養(yǎng)，作品選擇精粹，加之譯筆靈動(dòng)優(yōu)美，這項(xiàng)“副業(yè)”竟獲得了意外的成功。60年代中期，她自己印行了奧地利著名小說(shuō)家茨威格的《一位陌生女子的來(lái)信》譯本。在臺(tái)灣此書(shū)一年內(nèi)竟印行了十次，先后印數(shù)達(dá)十多萬(wàn)。這收獲鼓勵(lì)了沉櫻，她開(kāi)始出版一套大多自譯的“蒲公英譯叢”。在愉快的翻譯和成功出版中，沉櫻不僅有了可以維持生活的經(jīng)濟(jì)保障，也創(chuàng)出了顯示自己學(xué)識(shí)，給自己精神以支撐的事業(yè)。

在沉櫻心靈深處，那難以言述又難以忘懷的情緒，卻長(zhǎng)久地糾結(jié)著。雖然在臺(tái)灣的沉櫻的親戚都表現(xiàn)出對(duì)梁宗岱不忠的不滿，可沉櫻仍一直以“梁太太”自居。后來(lái)隨孩子去美國(guó)居住后，給臺(tái)灣友人如林海音等的通信中，信封上發(fā)信人都寫(xiě)著“梁陳瑛”(沉櫻本名陳瑛)?？梢?jiàn)，她心底是絕沒(méi)有將梁宗岱排除在外的。

在公開(kāi)的場(chǎng)合，沉櫻又十分難于表述這種情緒，只有時(shí)對(duì)愈來(lái)愈長(zhǎng)成人的孩子論及與他們有血肉聯(lián)系的梁宗岱。一次，沉櫻對(duì)大女兒思薇說(shuō)：“說(shuō)來(lái)你父親其實(shí)不錯(cuò)，但實(shí)際上他要負(fù)大責(zé)任?！边@話雖簡(jiǎn)潔但蘊(yùn)含了非常多的內(nèi)容。既表達(dá)了對(duì)梁宗岱的情思，又對(duì)他在婚姻上的不忠懷有深深的“怨”。這是多么矛盾、復(fù)雜!

沉櫻一般是不提及梁宗岱的，但別人提及梁，她亦決不回避。據(jù)臺(tái)灣作家琦君回憶，一次她與家人唐基在美國(guó)沉櫻家作客，談笑間，唐基說(shuō)起梁宗岱教授是他復(fù)旦大學(xué)的老師，今天對(duì)她應(yīng)當(dāng)稱“師母”時(shí)，沉櫻微微笑了。琦君描述：“我偷眼看她雙頰微紅，笑靨里似乎充滿了回憶的甜蜜?！碧苹又v起梁宗岱軼事。他說(shuō)梁是名教授，上課時(shí)除本班學(xué)生以外，旁聽(tīng)同學(xué)極多，門外都站滿了人。梁宗岱時(shí)常穿英國(guó)式西裝短褲和長(zhǎng)及膝頭的白襪，瀟灑地慢步走向教室。他飼養(yǎng)的一只山羊，像狗一樣，溫順地跟在他后面亦步亦趨，直跟他到課堂，才自己轉(zhuǎn)身回去。講這些時(shí)，沉櫻聽(tīng)得入神，笑瞇瞇地說(shuō)：“他就是那德性?！边@話沒(méi)有怨，只有關(guān)愛(ài)，是只有聽(tīng)到別人對(duì)最親愛(ài)人贊揚(yáng)時(shí)才會(huì)流露的昵語(yǔ)。

由于有了《一位陌生女子的來(lái)信》譯本的成功，沉櫻又陸續(xù)翻譯出版了許多世界著名作家如毛姆、赫曼·赫塞、屠格涅夫、左拉等的精美的中短篇小說(shuō)和散文。這時(shí)，她忽然起意要出版一本梁宗岱的譯詩(shī)集《一切的峰頂》。她的朋友林海音覺(jué)得有些怪，為何梁宗岱有那么多譯著，沉櫻偏偏挑中這一部呢?原來(lái)，《一切的峰頂》中所收的詩(shī)歌，大部分是30年代中葉梁宗岱與沉櫻到日本葉山旅居期間所譯，譯述過(guò)程自然是沉櫻親歷。這部詩(shī)集此時(shí)由沉櫻親自來(lái)出版，內(nèi)中包含的回憶與紀(jì)念情意，是再清楚不過(guò)的了。

1963年過(guò)年期間，遠(yuǎn)在美國(guó)的兒女給尚在臺(tái)灣的沉櫻寄信慰問(wèn)。除夕，沉櫻給大女兒思薇的信中，有這么幾句話：“你們來(lái)信沒(méi)有說(shuō)什么‘每逢佳節(jié)倍思親，我也沒(méi)有想什么‘一夜鄉(xiāng)心五處同。此刻我想起這些千古名句，深深體會(huì)著往昔那種音訊不通生離近似死別的凄慘?！逼鋵?shí)，與兒女是可以通信的，此時(shí)刻“音訊不通生離近似死別”的恐怕只是梁宗岱與自己了?！耙灰灌l(xiāng)心五處同”，這白居易傷凄的詩(shī)句，此時(shí)恰恰是沉櫻一家的寫(xiě)照。所以，信末沉櫻又重述了一遍：“我們這分散五處的一家人……”在美的子女三人，沉櫻，當(dāng)然還有梁宗岱。否則，怎么說(shuō)“五處”一家人呢?

著名音樂(lè)家馬思聰及夫人，是梁宗岱和沉櫻共同的老朋友。1935年。馬思聰?shù)谝淮蔚奖逼窖葑?，就與妻子王慕理住在梁宗岱家，兩對(duì)夫婦還留下珍貴的合影照片。1949年后，馬思聰當(dāng)了中央音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)?！拔母铩敝胁豢拔耆琛７蚱揠p雙從大陸出奔。1968年他們到臺(tái)灣演奏時(shí)，沉櫻悄悄地去聽(tīng)了馬思聰夫婦的音樂(lè)會(huì)，憶想當(dāng)年成雙的情景，“聆聽(tīng)那些美妙而耳熟的琴音，真是百感交集，成了座中泣下最多的人”。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，到了70年代末，國(guó)門終于可以打開(kāi)一絲縫隙了。已經(jīng)成年的二女兒思清與丈夫試探性地回到中國(guó)，“找我爸爸——找你”，女兒對(duì)著開(kāi)門的父親喊出幾十年來(lái)的第一聲。父女相見(jiàn)，是在長(zhǎng)久的分別之后，那該有多少的話要談啊!父親拿出自己劫后所幸存·的寫(xiě)作、翻譯手稿及其他資料，女兒答應(yīng)回美國(guó)后將這些東西復(fù)制保存。這些故物便被帶往美國(guó)。

當(dāng)知道有梁宗岱的東西帶出后，沉櫻幾乎是迫不及待地趕去翻看。故物歷歷，連同女兒對(duì)父親情形的追述。沉櫻積郁幾十年的情緒，再也不能壓抑，如深藏卻始終滾燙的熔巖，噴發(fā)而出，汩汩流動(dòng)：

宗岱：

前兩天思清找出你交她的資料去影印，使我又看見(jiàn)那些發(fā)黃的幾十年前的舊物。時(shí)光的留痕那么顯明，真使人悚然一驚?，F(xiàn)在盛年早已過(guò)去，實(shí)在不應(yīng)再繼以老年的頑固……

這是目前所知道幾十年后兩人最

早的通信了。沉櫻的態(tài)度是真摯的，也是令人感動(dòng)的寬解。面對(duì)無(wú)情的時(shí)光老人和揪心的情狀，沉櫻更是萬(wàn)分傷感：

在這老友無(wú)多的晚年，我們總可稱為故人的。我常對(duì)孩子們說(shuō)，在夫妻關(guān)系上，我們是怨藕，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師……

“怨藕”，這是沉櫻積蘊(yùn)了多少年的感受啊!與梁宗岱共同生活的甘少蘇讀到這“怨藕”二字，亦竟自流起淚來(lái)。

唐人孟郊有兩句詩(shī)：“妾心藕中絲，雖斷猶連牽?！迸航z、蓮子，它們總是與牽系和苦楚連在一起。沉櫻的“怨藕”，道出了多少艱辛的心路歷程!

接下來(lái)是告知情況，似乎沒(méi)有因時(shí)光流逝產(chǎn)生的陌生。心靈是張開(kāi)的，靈動(dòng)的，仍然是對(duì)最親的人的傾述：

我們之間有許多事是顛倒有趣的，就象你雄姿英發(fā)的年代在巴黎，而我卻在這般年紀(jì)到美國(guó)，做一個(gè)大觀園里的劉姥姥。不過(guò)，人間重晚情，看你來(lái)信所說(shuō)制藥的成功和施藥的樂(lè)趣，再想想自己這幾年譯書(shū)印書(shū)的收獲，我們都可以說(shuō)晚景不錯(cuò)了。

這富于生氣的文筆，反映出沉櫻與梁宗岱通信時(shí)特有的愉悅，盡管此時(shí)已是七十多歲的老人。

沉櫻告訴梁宗岱：他的《一切的峰頂》也印了。還記得梁譯出了歌德《浮士德》，請(qǐng)梁寄去讓她出版。但她不知道，在“文革”中，梁宗岱的多部譯稿被焚毀，其中就有這部《浮士德》。后來(lái)梁宗岱病中堅(jiān)持譯出上卷，但傷病終于奪去自稱可以活到一百歲的才子，梁譯的《浮士德》只能永遠(yuǎn)是一半殘璧了。

沉櫻在文學(xué)方面深受梁宗岱的影響。例如她在文章中常引用法國(guó)思想家蒙田的句子。信中還說(shuō)，自己買到一冊(cè)英譯的蒙田全集，實(shí)在喜歡，但不敢譯。她是深知梁宗岱最愛(ài)蒙田的。早在30年代梁宗岱便譯出過(guò)部分蒙田隨筆，以后常常捧書(shū)吟哦，并且起意要譯出蒙田全集。沉櫻說(shuō)自己不敢譯，當(dāng)然包含了自謙的因素。沉櫻還真誠(chéng)地說(shuō)：她的幾本譯書(shū)真想請(qǐng)他過(guò)過(guò)目。因?yàn)椤爸两裨谧x和寫(xiě)兩方面的趣味，還是不脫你當(dāng)年的藩籬”。

不久，梁宗岱的信也飛到了美國(guó)。盡管在“文革”中、“五七”干校里，他的身體受到最嚴(yán)重的傷害，數(shù)種傷病一起糾纏著他，但他的精神一如既往。他認(rèn)為：“我們每個(gè)人在這部書(shū)里都寫(xiě)就了大半了，而且不管酸甜苦辣，寫(xiě)得還不算壞……”他還引用英國(guó)詩(shī)人白朗寧的詩(shī)句：“跟我一起朝前走，最好景還在后頭!”說(shuō)這“仍是我最常哼的兩句詩(shī)”。從這信中我們大致可以看出梁宗岱的部分精神性格。

不久，梁宗岱的病就十分嚴(yán)重了，但他們之間仍時(shí)有信件往來(lái)。所論生活及筆調(diào)，完全是最親人之間特有的。信末相互署名，基本都是“岱”、“櫻”單字，內(nèi)容也多牽涉兒女情況。如沉櫻說(shuō)到小兒子思明時(shí)，有“任性不服輸?shù)拿?像你)，和遇事過(guò)于和善迷糊(像我)”這樣的句子。此時(shí)兩人的情感，與其說(shuō)恢復(fù)了，不如說(shuō)升華了，將那難以解脫的“怨”超越了，完全是一種更高境界的和諧。

沉櫻還想給梁宗岱出書(shū)，甚至梁宗岱給甘少蘇寫(xiě)的一本詞集《蘆笛風(fēng)》也可以幫助出版，那種對(duì)梁宗岱文字的寶愛(ài)真正無(wú)以復(fù)加。梁宗岱晚年精心制藥，發(fā)明了一兩種極有名的特效藥，此時(shí)也常常托人帶到美國(guó)，或郵給沉櫻，希望能對(duì)沉櫻的病有所幫助。但他們彼此身體都愈來(lái)愈差，信也越寫(xiě)越短。雖然沉櫻在可以“盡量看書(shū)，欣賞風(fēng)景”時(shí)，十分“可惜你不能來(lái)此同游”，甚至透露出想回大陸居住的愿望，但梁宗岱能說(shuō)什么呢?

沉櫻并沒(méi)有告訴兒女們與梁宗岱通信的事。1982年，沉櫻在已經(jīng)步履維艱的情況下，毅然退掉了在美國(guó)的住房，并對(duì)所有家具、衣物作了處理，雖說(shuō)是回國(guó)探親，但實(shí)際是想回國(guó)定居。她先后到上海、濟(jì)南、北京等地，見(jiàn)到了趙清閣、陽(yáng)翰笙、朱光潛、卞之琳、羅念生等文藝界老朋友。在國(guó)內(nèi)徘徊數(shù)月時(shí)間，沉櫻終于沒(méi)有去廣州，因此，她沒(méi)有最后見(jiàn)到梁宗岱；再由于一些不盡如意的事，沉櫻不得不帶著無(wú)盡的思緒與悵惘，返回了那個(gè)并非自己故土的國(guó)家。

1983年11月，梁宗岱的生命被死神阻斷。沉櫻、梁宗岱這一對(duì)“怨藕”在人間相會(huì)的企愿，只能留待另一個(gè)世界去完成了。沉櫻雖最后沒(méi)有見(jiàn)到梁宗岱，但存留她印象中的，肯定仍然是他年輕時(shí)的瀟灑，不致為宗岱最后衰老病殘形象造成心靈更加的痛楚吧?

在美國(guó)的沉櫻更加衰弱了。從其朋友的回憶可知，她的行動(dòng)已異常緩慢，并常常不是十分清醒的。但也有意外，1986年沉櫻八十歲生日時(shí)，林海音等一些文壇好友要寫(xiě)文章發(fā)表以示紀(jì)念，去信沉櫻，要照片，尤其要沉櫻與梁宗岱共同的照片。沉櫻就急急地催著孩子并囑咐：“趕緊找出來(lái)掛號(hào)寄去?！边@似乎是她最后的一脈心火了。

就在這一年，好友林海音將所能集中到的沉櫻散文收在一起，又加上沉櫻為自己所譯作品寫(xiě)的序言，出版了一冊(cè)厚厚又精美的沉櫻散文全集《春的聲音》。書(shū)中插入了許多照片，其中有極可珍貴的梁宗岱與沉櫻合影的數(shù)幀照片，這大約是這對(duì)“怨藕”幾十年后象征性的共同“亮相”吧?但愿我們能從中窺到他們?cè)?jīng)、乃至升華后永遠(yuǎn)的精神靈境。

1988年4月，沉櫻病逝于美國(guó)馬里蘭州老人療養(yǎng)院。我們永遠(yuǎn)不能知曉這位極具才華、豐富敏感的女作家離世時(shí)的最終心情了。沉櫻遺囑將遺骨葬回故土，這恐怕不僅意味著對(duì)身體的安息，更要緊的，是想求得一方靈魂的棲息地吧?或許梁宗岱給沉櫻信中所引陶淵明的名句可以表述他們共同的生命態(tài)度：

“聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑?！?/p>