傅月庵

我們?nèi)舭选皩?dǎo)讀”也當(dāng)作是一種創(chuàng)作，那么先決條件便該是“心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話”。

“導(dǎo)讀”是怪物！西方有preface、introduction；中國有序、跋；中文譯詞有引言、序言、導(dǎo)論、前言、導(dǎo)言，但似乎找不到“導(dǎo)讀”這一名詞。茲事體大，原因方塊字是一種主觀文字，望文生義詮釋空間很大，“導(dǎo)言”、“導(dǎo)論”的“導(dǎo)”字解釋為“引導(dǎo)”或“指導(dǎo)”，壓迫性似乎都不太強(qiáng)；“導(dǎo)讀”若解為“指導(dǎo)閱讀”，那就慘了，大概人人都要不服氣地質(zhì)疑一句：“教我讀書，你也配？！”

現(xiàn)今臺(tái)灣出版“名家導(dǎo)讀”滿天飛的情況，不知起于何時(shí)？記憶所及，似乎是近20年來的產(chǎn)物。中國傳統(tǒng)里，書例有序，自序或請人寫都無不可。但多半感性居多。自己寫就謙談創(chuàng)作過程，心路轉(zhuǎn)折，最后來句“見或未及，疏陋多有，尚望海內(nèi)君子不吝雅正”；受邀動(dòng)筆的則不外高談自己跟作者的情誼，頌揚(yáng)對方如何努力用功，廣采博摭，然后很瀟灑地說聲“文章千秋自有定論，余又何庸多贅一辭”?？傊?，好話好說的多，實(shí)話實(shí)說的少就是了。

西方的preface跟introduction，相對比較嚴(yán)謹(jǐn)。大體而言，preface是自己寫的，一樣說明創(chuàng)作歷程與內(nèi)容大要，往往還會(huì)列出感謝名單；introduction，普通書籍，尤其是小說創(chuàng)作，似乎不多見，多半要經(jīng)典名著或?qū)W術(shù)書籍才會(huì)有。寫的人也要有些分量，若非學(xué)者就是專家，不過跟作者常是不相識(shí)的，其主要目的在深入淺出地把全書內(nèi)容作一評介，讓讀者順利進(jìn)入文本脈絡(luò)。由此看來，今天臺(tái)灣所謂的“導(dǎo)讀”應(yīng)當(dāng)不是東西洋傳統(tǒng)的序文（此由許多書既有“序文”又有“導(dǎo)讀”，亦可得證），而是introduction（書介）的另種譯法。

那么，到底什么樣的introduction才是好的introduction呢？

近日病足，在家閑翻書，并思索“導(dǎo)讀”問題，偶然讀到金圣嘆《與家伯長文昌》的短簡，恍然若有所得，或可用為發(fā)端：

詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話耳。儒者則又以生平爛熟之萬卷，因與之裁成文章，潤之成文者也。夫詩之有章有文也，此固儒者之所矜為獨(dú)能也。若其原本，不過只是人人心頭舌尖萬不獲已，必欲說出之一句說話，則固非儒者之所得矜為獨(dú)能也。

這段話所論原指詩的創(chuàng)作，卻頗有可供思索之處。先是，我們?nèi)舭选皩?dǎo)讀”也當(dāng)作是一種創(chuàng)作，那么先決條件便該是“心頭舌尖所萬不獲已，必欲說出之一句話”。簡單地說就是“確有所感”，“誠于中”然后才“形于外”。從這個(gè)層次來看，只要確有所感，名家的“導(dǎo)讀”跟“人人”的“讀后心得”，本質(zhì)上并無兩樣，大家都可寫、盡可說。差別乃在于名家“則又以生平爛熟之萬卷，因與之裁成文章，潤之成文者也”。也就是說，名家見多識(shí)廣，所以嫻于路途，足為前導(dǎo)。并且因?yàn)榇恕吧綘€熟萬卷”，所以“矜為獨(dú)能”，成就其名家事業(yè)也。

但這中間有一要緊處，就是“因與之裁成文章，潤之成文者也”的“裁”、“潤”兩字。換言之，就算你“生平爛熟萬卷”，也不能漫無邊際，一股腦地傾倒而出，還當(dāng)修剪潤飾一番，脈絡(luò)要顧，大道不能偏行。要不，那就不叫“導(dǎo)讀”，而是空中抓小鳥，“游談”了。于是我們又有了第二個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“知所節(jié)制”。統(tǒng)而言之，寫導(dǎo)讀先要“確有所感”，再要“知所節(jié)制”，切忌天馬行空，揮灑無度，以免寫的人不想回家，讀的人不知家在哪里？大家都淪落街頭，成了望鄉(xiāng)天使！

還是短簡尺牘，清代尤侗答黃九煙，以其所贈(zèng)詩中直稱其名，足證彼此交誼之深：

人茍知己，則行之可，字之可，名之亦可；即呼之為牛，呼之為馬，亦無不可。茍非知己，則稱之為先生，直叱之老奴耳；尊之為大人，猶罵之為小子耳。

人跟書的關(guān)系，大概也是這樣的，茍有所感，發(fā)而為文，精彩至極，那會(huì)是“汪洋恣肆，富麗多姿”；茍無所感，寫在筆下，無論你再怎樣會(huì)拗，最終也不免“游談無根，言不及義”之譏矣。

附記：濫竽于《新民周刊》，一個(gè)月寫一次讀書專欄，越寫心越慌。原因無它，人到中年，養(yǎng)家活口，不得不為稻粱謀。謀者，磨也。磨來磨去，對人、對書漸漸失去了感覺。勉強(qiáng)動(dòng)筆，雖可力撐，卻無從瞞己。既然“確無所感”，則當(dāng)“知所節(jié)制”，暫時(shí)告別，省下時(shí)間多讀書，待日后“茍有所感”之日，再回來發(fā)文。很長一段時(shí)間里，辱蒙大家支持，甚至謬贊，謹(jǐn)此致謝，并祝一切都好?！?/p>