章冬琴

11年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，參與制作的第一個(gè)電視片就是關(guān)于垃圾分類(lèi)的。那段時(shí)間做的工作可以用一個(gè)很舊式的詞來(lái)概括：呼吁。像呼出一口氣，像吁出一聲嘆，然后便消散了無(wú)痕。

后來(lái)去日本留學(xué)，提前體驗(yàn)到了一直被“呼吁”中的垃圾分類(lèi)。麻煩，實(shí)施起來(lái)的確很麻煩，但是卻讓人心安。

在日本，每搬一次家，到一個(gè)新社區(qū)，都會(huì)收到一本厚厚的倒垃圾指導(dǎo)手冊(cè)。垃圾不是每天都可以倒的，即使到了可以倒垃圾的那一天，也不是這一天的任何時(shí)間都可以。所謂正確地倒垃圾，是把指定類(lèi)別的垃圾在指定時(shí)間放置在指定地點(diǎn)。

垃圾的尺寸和種類(lèi)都有嚴(yán)格限定，甚至不同垃圾還要放在不同的垃圾袋里。比如廚余垃圾是要送去焚燒的，因此裝這些垃圾的塑料袋上必須標(biāo)明“燃燒后不會(huì)產(chǎn)生對(duì)環(huán)境有害的二惡英”。

但即使是我這樣曾經(jīng)宣傳過(guò)垃圾分類(lèi)的人，也不能把這件事做得很好。我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)能做到的事情之一，就是回收牛奶盒。每個(gè)牛奶盒上都印著說(shuō)明，告訴你在喝完后，要怎樣把它沿著虛線剪開(kāi)、沖洗干凈、晾干，投放到超市門(mén)口專(zhuān)用的牛奶盒回收箱中，然后，它將被回收做成面巾紙。這實(shí)在是太麻煩了，對(duì)我這樣壓力巨大、時(shí)間緊張的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，即使是把它壓扁放在廚房垃圾里，也不算是很罪過(guò)的事情吧?我曾經(jīng)略懷歉意地這樣想。

直到某一個(gè)清晨，研究室里開(kāi)會(huì)，看到黑板旁邊的繩子上，用夾子夾好晾著一個(gè)剪開(kāi)的小號(hào)牛奶紙盒。頭一天晚上，有一位日本學(xué)生曾在這里熬夜寫(xiě)論文。也就是說(shuō)，即便在論文第=天就要發(fā)表的緊張時(shí)刻，即便是這樣一個(gè)外表邋遢的單身漢男生，還會(huì)這樣認(rèn)真地對(duì)待這件事。我于是感到深深的慚愧。須知6個(gè)大號(hào)牛奶紙盒就足夠回收做成一卷廁所紙，而我家每周至少消耗7個(gè)牛奶盒。在這之后，我遵照牛奶盒上的說(shuō)明來(lái)處理它們。每次把一捆拆開(kāi)洗凈晾干的牛奶紙盒投進(jìn)專(zhuān)用的回收箱，看到里面已經(jīng)層層疊疊堆積的白色紙板猶如積雪的樹(shù)林，那種心情，是很奇異的安慰感。

另有一次，目擊一位日本同學(xué)扔飲料瓶。飲料瓶要扔在專(zhuān)用的分類(lèi)袋子里，這是我所知道的；但我所不知道的是，在扔之前，先要?jiǎng)兊羲鈬牟噬b膜，扯下它的瓶蓋，然后才能把光溜溜的透明瓶身投到專(zhuān)用袋里。也就是說(shuō)，這三樣?xùn)|西需要被回收到不同袋子里，以做不同的回收用途。我的同學(xué)熟稔地做這一切，就好像穿鞋子時(shí)要系鞋帶一樣自然。

日本的生活用品價(jià)格一般要比國(guó)內(nèi)貴出若干倍，但是紙巾之類(lèi)的日用紙品卻和國(guó)內(nèi)價(jià)格接近。面巾紙的包裝上常常會(huì)有這樣的廣告語(yǔ)，以表明身家清白：放心使用吧，這是回收的牛奶紙盒做的，不是森林里的大樹(shù)做的。此外，在昂貴的日本，每個(gè)電車(chē)或地鐵車(chē)站都設(shè)有免費(fèi)公廁，并且里面還提供免費(fèi)廁紙，而廁紙包裝也經(jīng)常會(huì)印著一行小字：這是用回收的電車(chē)車(chē)票做的。

這樣前后呼應(yīng)著，就讓人覺(jué)得很麻煩的垃圾分類(lèi)確實(shí)是很有意義的一件事情。

而倒垃圾的麻煩事中最為夸張的是，超過(guò)規(guī)定尺寸的垃圾在扔掉時(shí)必須付費(fèi)，并且費(fèi)用還絕對(duì)不低。原因很簡(jiǎn)單，處理垃圾是需要花錢(qián)的，因此，在留學(xué)生的論壇上，經(jīng)常可以看到“歸國(guó)家具電器免費(fèi)大贈(zèng)送”這樣的標(biāo)題。

如此這般麻煩地過(guò)了6年，又回到北京。倒垃圾又變成了舉手為之的簡(jiǎn)單事，卻反而不適應(yīng)了。

目前我唯一能做到的，就是把家中的廢紙類(lèi)垃圾都攢在一起，然后在某一個(gè)日子里交給樓下收廢品的老者。報(bào)紙8毛錢(qián)一公斤，老者說(shuō)，每公斤他可以賺1毛錢(qián)。每次他帶走這些廢紙的時(shí)候，會(huì)讓我略感欣慰。

但是他也不收的廢品，我就無(wú)能為力了。明明知道還可以回收再利用的塑料盒、玻璃瓶，就這樣混在廚房垃圾里被倒掉，去侵占據(jù)說(shuō)四五年之后就要不夠用了的垃圾填埋場(chǎng)的空間。

最難辦的是有害垃圾。已經(jīng)攢了好幾個(gè)壞掉的節(jié)能燈了，燈管里有汞，是絕對(duì)不可以被填埋的。樓下已經(jīng)有一個(gè)廢電池的專(zhuān)用回收箱了，但是節(jié)能燈呢?碎鏡子呢?過(guò)期藥品呢?

每次垃圾被倒掉的那一刻，我無(wú)法阻止自己感到不安。