王　開

1975年3月19日，清晨6時30分，和往常一樣，撫順戰(zhàn)犯管理所，百十名大多兩鬢斑白的戰(zhàn)犯，在管教干部的帶領(lǐng)下，來到禮堂，集中收聽中央的重要廣播。

發(fā)酵了一整晚的興奮，在大禮堂上空積聚。18日晚，戰(zhàn)犯們已經(jīng)知道了這個“大道消息”——這是一次關(guān)于“特赦戰(zhàn)犯”的廣播。

播音員一字一句：“第四屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第二次會議，決定特赦全部在押戰(zhàn)爭罪犯?！?/p>

整個大禮堂立即爆發(fā)出轟鳴般的掌聲和“毛主席萬歲”的口號?！坝械男老踩艨?，有的手舞足蹈，有的仰面無語，有的淚流滿面?！碑?dāng)年的管教干部劉家?；貞浾f。

沒有人想到會是“全部釋放”。前一天晚上，戰(zhàn)犯們已就“這次會特赦誰”的問題討論了一整夜，幾乎每個人都在暗地祈求殘生能獲得自由。在這座監(jiān)獄里，他們已經(jīng)呆了十幾二十年，即便是最年輕的戰(zhàn)犯，也已年過半百。

撫順戰(zhàn)犯管理所接收的國民黨戰(zhàn)犯，來自東北三省、南京、武漢、北京、四川等地，最初共計350人，大部分為少將以上。

9年后重啟的特赦

1975年3月20日午后2時，撫順戰(zhàn)犯管理所俱樂部擺下12張大圓桌，護(hù)士長和幾位工人師傅身著潔白的圍裙，穿梭往來，端菜添湯。

所長金源和管教員們熱情招呼這些被他們管教了20年的國民黨將軍、官員，開始稱呼他們?yōu)椤跋壬薄?/p>

“不少人喝得酩酊大醉，醉得抬出去。歲數(shù)都很大了，但是真干杯啊，親人話別一樣，畢竟待在一起這么多年?！眲⒓页；貞浾f。

新中國的戰(zhàn)犯特赦，從1959年首次特赦開始，基本一年一次，前后6次，共特赦國內(nèi)戰(zhàn)犯296人。在撫順戰(zhàn)犯管理所關(guān)押的最后一批日本戰(zhàn)犯，也在1964年3月被釋放回國。

然而，在1966年“文革”風(fēng)暴席卷全國后，軍隊接管撫順戰(zhàn)犯管理所，實行軍管，特赦中斷。

“軍管時期對戰(zhàn)犯比較嚴(yán)厲?！眲⒓页．?dāng)時被下放到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不能再參與管教戰(zhàn)犯。到1970年初，管理所的權(quán)力被剝奪得干干凈凈，戰(zhàn)犯們被批斗也成了家常便飯。

“讓我記憶最深刻的，就是楊不平事件。”劉家常說。

楊不平曾是國民黨的立法委員，有一次他看到報紙上批判劉少奇的文章時，頗不以為然地說，劉少奇當(dāng)國家主席是根據(jù)憲法規(guī)定、經(jīng)過全國人大投票選舉出來的，如果他有錯誤，不能再當(dāng)國家主席了，那也應(yīng)當(dāng)按照憲法規(guī)定，經(jīng)全國人大討論，投票通過罷免?，F(xiàn)在扣上個赫魯曉夫帽子，就推下臺，這種做法違憲。

可想而知，楊不平自然成為戰(zhàn)犯中“反革命”的典型，遭受打罵侮辱，“非筆墨可形容”。目睹這種狀況，當(dāng)時的戰(zhàn)犯都認(rèn)為特赦不再可能，一片絕望。

直到一份《關(guān)于撫順戰(zhàn)犯管理所戰(zhàn)犯死亡情況的報告》出現(xiàn)在周恩來的辦公桌上，事情才開始起了變化。

報告列舉了1966年到1971年歷年戰(zhàn)犯死亡的具體情況，以及危重病犯的情況。報告顯示，1966年戰(zhàn)犯死亡1人，1967年5人，1968年8人，1969年9人，1970年10人，1971年兩個月死亡3人。

從此時起，重啟“特赦”似乎就已經(jīng)開始了準(zhǔn)備工作。“每個戰(zhàn)犯的基本情況開始要向上報告，包括歷史罪惡、改造表現(xiàn)、處理意見等等?！眲⒓页Ｕf。

撫順戰(zhàn)犯管理所的管理者們，也沒有預(yù)料到中央會全部特赦在押戰(zhàn)犯。實際上，按照他們的方案，要留下8名戰(zhàn)犯，其中包括周養(yǎng)浩——殺害楊虎城將軍和宋綺云兩家六口的主兇。

“我們的方案往公安部報，打了好幾個來回，但都被否了，最后的結(jié)果居然是全部特赦?！眲⒓页Ｕf。

愿意去臺灣的，也可以去

戰(zhàn)犯們的離開可以稱得上“風(fēng)光”——政府為他們發(fā)放了生活用品，從衛(wèi)生紙到糧票，一應(yīng)俱全。當(dāng)卡車載著他們走出撫順戰(zhàn)犯管理所的時候，當(dāng)?shù)厝罕妸A道歡送，“人很多，都想看一看戰(zhàn)犯的模樣”。

但管理所內(nèi)卻亂成一片，“像是敗退”。根據(jù)規(guī)定，特赦人員的衣物和筆記要上交，一律不得帶走。

“基本上在監(jiān)獄中的所有資料都要留下，包括改造日記、工作日記等等，甚至連管教戰(zhàn)犯的學(xué)習(xí)材料也要上交?！眲⒓页Ｕf，當(dāng)時的口號是“一頁紙都不準(zhǔn)留”，這些材料燒了好幾天才清理完畢。

1975年3月21日，來自沈陽的12次特快列車，停靠在了北京站。原國民黨第十二兵團(tuán)中將司令黃維回到了闊別7年的北京，與他同車抵達(dá)的是新中國第七批、也是最后一批特赦的293名戰(zhàn)犯。

作為這次特赦戰(zhàn)犯的第一名，黃維代表293名戰(zhàn)犯，給中共中央和毛主席寫了一封感謝信，并在招待宴席上宣讀了出來。一向“抗拒改造”、“連走路都挺著肚子”的黃維有此舉動，令熟悉他的老朋友們驚咤不已。

事實上，黃維在被管教期間對研制“永動機(jī)”發(fā)生了興趣。時任撫順戰(zhàn)犯管理所負(fù)責(zé)人金源在回憶錄中寫道，因為這個執(zhí)拗的興趣，黃維曾被認(rèn)為“怠慢學(xué)習(xí)”，而他覺得即便是幻想也可以肯定，并從中找到改造思想的突破口。“我讓管理所電機(jī)廠的4名技術(shù)人員和學(xué)理科出身的幾名戰(zhàn)犯成立科研小組，幫助黃維研制‘永動機(jī)?！?/p>

這些最后的戰(zhàn)犯，可以自由選擇去處——可以回原籍，政府也可以安排工作，或者享受國家療養(yǎng)，甚至也可以去香港。政府還表示，被特赦的人員愿意去臺灣的，也可以去，給足路費，提供方便，去了以后愿意回來的，照樣歡迎。

最終陳士章、蔡省三、張鐵石等十人提出了赴臺申請。除了蔡省三之外，其他人在臺灣都有親屬，而最年輕的戰(zhàn)犯蔡省三是蔣經(jīng)國的“太子黨”，臨行前，他特地去王府井買了一幅刺繡，準(zhǔn)備送給老上級蔣經(jīng)國。

然而，臺灣方面卻以這些人是統(tǒng)戰(zhàn)工具、是間諜為由，拒絕他們?nèi)肱_。

這讓十名特赦擬返臺的國民黨前將領(lǐng)進(jìn)退兩難，只能焦灼地等待。但過港簽證五次延期后，臺灣方面的態(tài)度仍然沒有改變。而就在這時，十人中的張鐵石突然失蹤，20多天后，傳來了他已自殺身亡的消息。

“張鐵石的妻兒肯定希望他過去團(tuán)圓，但那么近就是進(jìn)不了家門，是很悲慘的事。他應(yīng)該是徹底絕望了?！眲⒓页Ｕf。

但張鐵石的死并未讓臺灣方面的態(tài)度有所松動。申請赴臺的特赦戰(zhàn)犯們，四人去了美國，三人返回大陸，其余兩人留在了香港。

“沒有中國共產(chǎn)黨‘給出路就沒有我們的今天”

撫順戰(zhàn)犯管理所今天早已成為博物館，這座被稱為“遠(yuǎn)東最神秘監(jiān)獄”的地方正在大修。雖然地處偏僻，但管理所門口不時會有人要求參觀。

如今已經(jīng)66歲的劉家常，在給這個他工作了—輩子的地方“看大門”，他跟他的“學(xué)員們”一直保持著聯(lián)系，往來書信保存下來有數(shù)百封。

對于這批戰(zhàn)犯，劉家常始終有濃厚的好感。在他看來，這些被釋放的戰(zhàn)犯，對共產(chǎn)黨的改造都是認(rèn)可的。原來在他們看來罪惡滔天、還沒有改造好的周養(yǎng)浩，特赦之后的表現(xiàn)反而最好。

“只有一個人反對我們，就是國民黨軍統(tǒng)少將段克文?！眲⒓页Ｕf，段克文去了美國后，寫了《戰(zhàn)犯自述》一書，歪曲撫順戰(zhàn)犯管理所的改造事實，讓他們很氣憤。但是，針對這本書，其他戰(zhàn)犯也主動批駁，黃維就專門寫了一篇《黃維自述》來澄清事實。

據(jù)金源回憶，國民黨戰(zhàn)犯們釋放后全部安排了工作，其中多數(shù)人被分配在各級政府部門或政協(xié)，還有一些人被分配在工業(yè)、農(nóng)業(yè)部門，發(fā)揮技術(shù)特長，1960年被釋放的前國民黨少將副師長白玉昆，自愿到河北省一個農(nóng)村種植果樹，他栽培出許多新品種，每年獲得豐收。他的果樹栽培技術(shù)被推廣到河北全省。

1964年被釋放的42名戰(zhàn)犯中，有28人受到各種獎勵，8人被選為先進(jìn)工作者。

目前定居香港的蔡省三，在國民黨前主席吳伯雄來大陸期間也是一路陪同，還到撫順戰(zhàn)犯管理所參觀。而蔡省三的夫人在彌留之際對他們?nèi)业倪z言，有如下一句：“要記住，沒有中國共產(chǎn)黨‘給出路的政策，就沒有我們的今天。”