何　雪

看過(guò)今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片《入殮師》的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，男主人公小林為逝者梳妝時(shí)的動(dòng)作，竟然像舞蹈一般優(yōu)雅、詩(shī)意。不過(guò)電影畢竟是電影，真實(shí)生活中的80后遺體化妝師告訴我們，為逝者化妝的日子既不唯美也不詩(shī)意，還要默默承受世人的有色眼光——這么孤獨(dú)的工作，你還敢嘗試嗎?

不潔的不是遺體化妝師的手

握手是各個(gè)國(guó)家各種膚色的人通用的基本禮儀，但對(duì)遺體化妝師來(lái)說(shuō)，卻是難以逾越的一道心靈障礙。試想一下，有人熱情地向他們伸出右手，笑盈盈地問(wèn)上一句：“您在哪兒高就呀?”“殯儀館，遺體化妝師?！睂?duì)方瞬間僵硬的表情和退縮不前的右手，一定相當(dāng)于一盆冷水當(dāng)頭澆下。

電影主人公小林經(jīng)歷了這樣的遭遇，他從曾經(jīng)的大提琴手，“墮落”成整天和遺體打交道的入殮師，妻子罵他“骯臟”，不愿被他觸碰，朋友斥問(wèn)他“為什么不去找個(gè)更正經(jīng)的工作”，然后拉著妻子女兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開；就連陌生人都要繞著走，鄙視他是“搞死人的”。

遺體化妝師的工作果真如此污穢不堪么?在南京市殯儀館工作了一年半的方蕾，為我們?cè)敿?xì)講述了她的工作內(nèi)容。這個(gè)漂亮年輕女孩，講話斯斯文文，笑起來(lái)兩個(gè)小酒窩，完全看不出那種所謂的“陰晦”。

“如果是一般遺體，化妝程序和普通化妝差不多?！爆F(xiàn)在，方蕾每天要處理四到五具遺體，正常過(guò)世的老人只需要15分鐘時(shí)間。這天上午，她接到的工作任務(wù)是為一位剛過(guò)世的78歲老爺爺化妝，遺體已經(jīng)注射過(guò)防腐劑，存放在能夠保持零下20攝氏度的恒溫水晶棺里。

穿上淺藍(lán)色的工作服，戴上無(wú)菌手套，仔細(xì)琢磨逝者面容和生前照片之后，方蕾開始動(dòng)手，“只要不是腐爛或者損壞嚴(yán)重的尸體，我們一般不戴口罩，因?yàn)橥ｌ`間裝有先進(jìn)的臭氧空氣凈化系統(tǒng)。”逝者的面孔灰暗干燥沒(méi)有彈性，不容易著色，方蕾先用蘸上消毒水的棉花進(jìn)行基本清潔，然后為其抹上一層面霜?！拔覀儾粫?huì)化濃妝，目的是讓逝者看起來(lái)和生前一樣?！狈嚼龠€告訴我們，由于死后皮膚會(huì)收縮，有些男性逝者的胡子看起來(lái)像長(zhǎng)長(zhǎng)了一樣，這就需要在化妝前先為其刮胡子。

接下來(lái)就是上粉底了。方蕾根據(jù)逝者生前的照片調(diào)出粉底液的顏色，然后用化妝棉細(xì)心地涂在逝者的臉上。隨著她手部動(dòng)作翻飛，老爺爺?shù)哪樕珴u漸變得柔和。方蕾又用筆、海綿以及形狀各異的毛刷，在逝者臉上認(rèn)真勾畫，盡量還原他生前的模樣。最后，她拿起梳子，細(xì)心地將逝者的頭發(fā)梳理整齊。突然，逝者的嘴巴似乎動(dòng)了一下，但方蕾絲毫沒(méi)有介意，又接著把棉花塞進(jìn)逝者的口鼻耳中，防止體液流出?！拔視?huì)想象成給睡著的人化妝，雖然第一次看到逝者動(dòng)了的時(shí)候很害怕，但師傅說(shuō)這只是常見(jiàn)的死后皮膚收縮，后來(lái)就漸漸習(xí)慣了?！?/p>

在方蕾的巧手下，這位往生的老人看起來(lái)果真像睡著一樣，沒(méi)有一絲污穢和腐壞。工作完成后，方蕾用消毒水仔細(xì)清洗了雙手，不過(guò)她依然盡量避免和我們握手。

“不是我不想握手喲?！蹦贻p女孩又露出了酒窩，“因?yàn)榕聦?duì)方覺(jué)得困擾，所以我們習(xí)慣了不主動(dòng)握手。”其實(shí)，不潔的不是遺體化妝師的手，而是人們畏懼死亡的心，這讓世俗不可避免地疏遠(yuǎn)了那些經(jīng)常與死亡接觸的人。

工作內(nèi)容不敢直說(shuō)

電影中的小林，誤以為自己應(yīng)聘的職位是旅行助理，迷迷糊糊地和社長(zhǎng)見(jiàn)了一面就被當(dāng)場(chǎng)錄取?；丶抑?，妻子問(wèn)起“新工作是什么?”小林支支吾吾地嘟囔“婚喪相關(guān)”。妻子誤以為是婚禮會(huì)場(chǎng)的工作人員，于是一個(gè)郁悶一個(gè)開心，兩人懷著不同的心情吃起了牛肉火鍋。

聊到這里，方蕾噗哧一聲笑了出來(lái)，“我也差不多哦!父母帶我出去應(yīng)酬，別人問(wèn)起我的工作，我媽一律回答是在‘民政局!”方蕾也知道，父母并不是不支持自己的工作，而是在意雙方的心情。有一次，全家人參加親戚的婚禮，在得知方蕾在殯儀館工作之后，可憐的姑娘身邊頓時(shí)出現(xiàn)了半徑超過(guò)1米的“真空地帶”。

“他們?cè)谂赃呑h論的話我全都聽(tīng)見(jiàn)了。”方蕾當(dāng)時(shí)很受打擊，“有人說(shuō)我晦氣，還悄悄告訴新娘不要向我敬酒。有的大人前一秒還掛著笑臉和我打招呼，后一秒就立刻拉開自己的小孩不許他靠近我?！敝浪ぷ鞯娜擞X(jué)得忌諱，方蕾自己也因此郁悶，雙方都不舒服，何必呢?索性以后就統(tǒng)一說(shuō)成是民政局吧一于是，媽媽的建議就這樣延續(xù)到了現(xiàn)在。

為了避免這種麻煩，方蕾采取了更直接的辦法：盡量不去參加集體活動(dòng)，尤其是別人的婚禮、生日之類的喜慶聚會(huì)，就連周末她都很少出門，免得碰到熟人尷尬。

“有空就去健身房練練瑜伽，或者在網(wǎng)上看電影玩游戲，還是有很多活動(dòng)可以做的嘛!”方蕾看得開，但她心里也明白，自己已被罩上一層孤單的面紗。

工作沒(méi)法永遠(yuǎn)瞞下去，電影里妻子最終還是知道了小林的真實(shí)工作。一句“你的工作，將來(lái)可以堂堂正正地對(duì)孩子說(shuō)出口嗎?”問(wèn)得小林啞口無(wú)言。面對(duì)同樣的問(wèn)題，方蕾仔細(xì)想了想說(shuō)：“遺體化妝師是一份很有意義的職業(yè)，通過(guò)我們的手為逝者留住最后的美麗。我相信將來(lái)大家一定會(huì)理解這份工作，我們和孩子應(yīng)該都不會(huì)受到偏見(jiàn)?！?/p>

相信孤單不會(huì)長(zhǎng)久

“如果我是奧斯卡的評(píng)委會(huì)主席，一定再給《入殮師》頒一座小金人兒：‘最佳社會(huì)效應(yīng)獎(jiǎng)!”方蕾笑瞇瞇地表示。電影中，入殮師為逝者凈身、更衣、化妝的一連串動(dòng)作，充滿了舞蹈的唯美和韻律感。小林的妻子和朋友正是親眼觀看了小林為逝者入殮的全過(guò)程，從而大受感動(dòng)，改變了對(duì)他職業(yè)的看法。

《入殮師》在日本產(chǎn)生了驚人的效應(yīng)：群眾開始關(guān)注喪葬業(yè)：另一部講述入殮師故事的小說(shuō)《納棺夫日記》也賣到脫銷。在中國(guó)，看過(guò)電影的觀眾紛紛表示：“入殮師的工作原來(lái)如此和諧。這部電影告訴我們，不懼死，才能更好地生。”

許多年輕人開始理解方蕾們的工作。加上工作穩(wěn)定，收入不算低，殯儀職位正在由冷轉(zhuǎn)熱。今年南京市殯儀館招聘5名“遺體化妝師”，竟吸引了400多人報(bào)名，其中不乏碩士畢業(yè)生?！坝腥苏f(shuō)這是因?yàn)榻衲旯ぷ鞑缓谜遥髮W(xué)生才跑來(lái)胡亂扎堆。不過(guò)想當(dāng)化妝師也沒(méi)那么容易，許多人肯定過(guò)不了面試那道關(guān)卡?！?/p>

方蕾口中的“那道關(guān)卡”，是成為遺體化妝師的必經(jīng)之路—觀察尸體?？脊贂?huì)要求應(yīng)聘者們近距離觀察三具真實(shí)的遺體，其“驚悚度”依次上升。去年招聘時(shí)，方蕾是唯一一名能扛到最后的女生。

作為年輕員工的代表，方蕾參與了今年的面試。第一關(guān)是一具老人遺體，看起來(lái)和睡著的人沒(méi)什么兩樣；第二關(guān)是一具意外死亡的遺體，臉部和嘴角有大片已經(jīng)干涸的血跡；最后一具遺體的慘狀，就連經(jīng)驗(yàn)豐富的方蕾也倒吸了一口涼氣。這是一名被大卡車碾死的女子，頭被軋掉了半個(gè)，面目全非，右手也被碾得粉碎，上臂以很夸張的角度凹下去一大塊。

“雖然血腥味不是很濃，但還是有人沖到廁所嘔吐了?！弊屗牢康氖?，有一個(gè)和她差不多大的女孩子堅(jiān)持了下來(lái)?！拔业耐橛衷黾恿?，這是一個(gè)好兆頭!”方蕾的臉上是掩藏不住的歡喜。這點(diǎn)很容易理解，作為殯儀館唯一一個(gè)80后女化妝師，她已經(jīng)寂寞了很久。

年輕人有一腔熱血固然很好，但被社會(huì)廣泛接受還需要時(shí)日，用方蕾的話來(lái)說(shuō)：“自己完全習(xí)慣，家人已經(jīng)接受，世俗還在避諱?！毕Ｍz體化妝師的孤單之路不會(huì)走得太久。