陳繼春

豆腐是我最愛(ài)的食品，清水煮、紅燒、麻辣、煮魚、鹵豆腐等各種做法我都會(huì)，想吃哪種味道的豆腐，去菜場(chǎng)買來(lái)做就行了。關(guān)于豆腐，兒時(shí)的兩件事在我腦海里多年是揮之不去的。

因?yàn)楦赣H在吉林省長(zhǎng)春市的137部隊(duì)服役，8歲時(shí)母親帶著我和二妹從貴州省息烽縣小寨壩鎮(zhèn)小寨溝生產(chǎn)隊(duì)，隨父親到長(zhǎng)春市和平路部隊(duì)營(yíng)區(qū)宿舍居住。東北給我的感覺(jué)就是冬天特別冷，如果要到外面去，頭和手都要圍巾包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，只有眼睛露在外，家家的菜窖里都儲(chǔ)備有過(guò)冬的菜，而且菜窖里儲(chǔ)的菜都是大白菜、紅蘿卜、白蘿卜、土豆，不管走到哪家，只要一進(jìn)屋就知道吃的菜是蘿卜煮白菜，還是土豆煮白菜，吃的是白菜餡，要么是蘿卜餡的餃子，冬天菜的品種很單一。

那是1973年在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那時(shí)已是11歲了，可以幫母親做點(diǎn)力所能及的家務(wù)事，父親喜歡吃豆腐就帶我出去買一次，以后家里要吃豆腐，就由我去買。很方正的豆腐，一毛錢一塊，價(jià)格在當(dāng)時(shí)是挺貴的，沒(méi)有多少人家買，每次去買都有。在桌子邊吃豆腐時(shí)，聽(tīng)父親講著豆腐的趣事，他說(shuō)北方的豆腐沒(méi)有南方的好吃，北方的豆腐是榨了油后做的，南方是用石磨子推磨豆子后做的，因?yàn)槲覜](méi)有印象吃過(guò)老家的豆腐是什么樣的，所以在吃豆腐時(shí)覺(jué)得很好吃，但也僅僅是偶爾吃一次，吃的還是一煮就像蜂窩眼狀的凍豆腐，且永遠(yuǎn)是一種吃法。豆腐片煮白菜，一碗上來(lái)白白的，也沒(méi)有什么調(diào)料，只用豆油、鹽煮，但一家人吃得很香。在那個(gè)一年中有近半年吃白菜煮土豆或蘿卜煮白菜的日子里，吃豆腐已算得上是奢侈的了，那是家里要改善生活才能吃到的了。

1974年冬天，父親轉(zhuǎn)業(yè)了，一家人隨著回到貴州息烽老家，在縣城落了戶，但市場(chǎng)上沒(méi)有豆腐賣，豆腐是按每戶人數(shù)定量供應(yīng)，要吃一次豆腐需要走很多地方才能得吃：首先拿上家里的購(gòu)糧本(證)，到糧店按核定的人數(shù)取豆腐票，再到豆腐坊去換成排隊(duì)號(hào)，然后按號(hào)付錢，每人每月半斤豆腐，可以選擇是豆腐、豆花還是豆芽，所以吃一次豆腐要排幾次隊(duì)。因?yàn)槟昙o(jì)小，每次都是母親去買回來(lái)，不知其中的辛苦。有次母親病了，請(qǐng)人在糧店把票取回來(lái)，眼看就到月底了，不買豆腐票就過(guò)期了，這個(gè)月就吃不上豆腐了，不得已，母親請(qǐng)鄰家阿姨帶著我一起去買。記得那是個(gè)飄著毛毛雨的冬天，早上四點(diǎn)半鐘鄰居阿姨來(lái)叫上我，我睡意朦朧跟隨著她，走在不寬的田坎上，不能牽手，只能睜大眼睛看著前面的電筒光，不小心就滑倒在田里，弄得一身到處是泥，因?yàn)榕氯ネ砹四貌簧吓抨?duì)號(hào)，買不上豆腐，第二天還得再來(lái)，所以仍然一拐一拐到了豆腐坊。站在窗外排隊(duì)，付了錢，拿到號(hào)后進(jìn)了豆腐坊。豆腐坊里熱氣騰騰的，做豆腐的師傅們有的在搖著沙布過(guò)濾豆?jié){，有的切，有的壓，有的稱秤，有的高聲叫著號(hào)碼，問(wèn)著“要豆腐?要豆花?還是要豆芽?只能選其一”。那天我端著豆腐回到家已是九點(diǎn)多鐘了，那頓飯的豆腐已不知是什么滋味，只知道太香，這是我起了個(gè)大早，站了幾個(gè)小時(shí)，并且感覺(jué)到能為家里做點(diǎn)事了，一種長(zhǎng)大的喜悅和對(duì)母親承受生活負(fù)擔(dān)的敬重。

豆腐一個(gè)月吃一次，要經(jīng)過(guò)很多的程序。時(shí)過(guò)幾十年，現(xiàn)在問(wèn)母親，還是否記得豆腐票的樣子，她說(shuō)那時(shí)候票很多，有肉票、棉花票、布票、糧票、豆腐票，至于豆腐票是什么樣子已記不得了，我也只是接觸一次豆腐票，好象是一張紙片，蓋著章，每次吃豆腐時(shí)，那個(gè)過(guò)程就在頭腦里回旋著，豆腐的美味就一直陪伴到今。

現(xiàn)在市場(chǎng)繁榮，物品豐富，想吃什么，到市場(chǎng)就有，就怕想不到?，F(xiàn)在我已是年近半百的人了，兒時(shí)這些事雖然已過(guò)去多年，但吃豆腐時(shí)總要想起，離開息烽到貴陽(yáng)工作近8個(gè)年頭了，現(xiàn)在每次回家看望母親，豆腐、豆花總是家中必有的一道菜，家鄉(xiāng)的豆腐坊那地方雖然早已被拔地而起的高樓所替代，但豆腐坊的人聲吵鬧和豆腐的香味始終不能忘卻。

責(zé)任編輯：管遠(yuǎn)祚