潘曉婷

摘要蘇童,這位生于1963年的蘇州人是一位標準的南方才子,1980年考入北京師范大學中文系,1983年投入小說創(chuàng)作,成為80年代先鋒派作家的中堅力量,早期被認為是“先鋒小說”的代表作家,后期作品帶有“新寫實”風格,而他文中的女性角色成為了他的標志。

關鍵詞蘇童 先鋒小說 新寫實小說 女性角色

中圖分類號:I206文獻標識碼:A

蘇童,南派小說家的代表人物,他的小說風格華麗濡濕,充滿機智和才氣,詩意和曖昧,優(yōu)雅與從容,北方作家譏諷他一路優(yōu)雅的風格為“脂粉氣”“女人味”,然而作為一個“高產(chǎn)作家”,他的作品同時帶來的巨大商業(yè)利潤也是大多中國當代作家所難以企及的,至今已有四部小說被改編為電影。我們便可以從中看出蘇童小說的魅力了。

蘇童的成名作《一九三四年的逃亡》及其后的幾部作品《故事:外鄉(xiāng)人父子》《罌粟之家》等,普遍被看作“先鋒小說”的代表作品。運用精巧的不同以往的形式攙雜各種實驗性敘事手法,大量的象征性形象來講述一個故事,這也是“先鋒小說”最顯著的特征。

《罌粟之家》是蘇童的代表作之一。在這部中篇小說中,蘇童其實沿用了《一九三四年的逃亡》的大部分主題。不同的是,《罌粟之家》中瘋狂采用了大量的象征性形象,有一些甚至是并沒有什么意義的。我們數(shù)一下其中一共出現(xiàn)了多少個意象:最顯著的自然是罌粟,它貫穿了全文,是全文的線索,楓楊樹的命運和劉老俠家族的興衰都憑借于此,罌粟是誘惑的也是毒害的象征。第二是網(wǎng)球,與沉草相聯(lián)系,后半部分出現(xiàn),代表了沉草潛意識中對新生活的向往。第三是楓楊樹的蓑草亭子,小說中便明確指出“它是一種男性象征”。第四個意象是饃,這在前半部分較突出,與之聯(lián)系的是演義和劉老信。第五是長工陳茂的銅嗩吶和生殖器,它所代表的性欲與饃所傳遞的食欲同樣是人的原欲,是動亂的根源。其次還有一些稱不上象征的形象也是反復出現(xiàn)的,比如劉素子的貓等,這些形象也有含義,但并不必要,在我看來,是蘇童對此類形象的追求而刻意加上去的。

另一篇《故事:外鄉(xiāng)人父子》更多的表現(xiàn)了蘇童對形式和氣氛的刻意營造。其中,蘇童打破了時間順序,以兩個人的敘述及一種不變的人稱講述故事。小說開頭、結尾都以“我”聽老祖父的講述作為故事的引出和結束。而在故事主體中仍以“我”——即老祖父的自述作為敘述口吻,同時,在這個故事中,技巧性是遠遠大于故事性的,也可以說,這是蘇童小說中最缺乏故事性的一篇,通篇小說讀完,只給人留下了氣氛詭異的印象以及竹子開紅花的夢境。外鄉(xiāng)人父子究竟是不是童震的后代?在一般小說中應當當作最具故事性的懸疑之處、集中處理的部分,在蘇童筆下僅僅一筆帶過。我個人認為,此小說技巧性過于濃重,將故事掩埋住了,僅僅使大家看到它精巧的形式和氣氛,不很成功。

人們普遍以《妻妾成群》作為蘇童“轉(zhuǎn)變”的開始,稱“蘇童的風格有所變化,從形式退回到故事,嘗試以老式方法敘述一些老式故事”“先鋒性的實驗成分已明顯減弱”。關于這部蘇童最重要的作品將在后面單獨討論,在這里只說它是蘇童的一個轉(zhuǎn)折點,由此,蘇童開始了新的嘗試。我們可以看到他1989年以后的作品幾乎都是“先鋒”與“新寫實”的交叉,“新寫實”所占比例較大。典型代表有《離婚指南》《群眾來信》《園藝》以及2002年的作品《蛇為什么會飛》。

《離婚指南》描寫了一個普通市民楊泊想要結束無愛婚姻的努力過程,但在種種壓力下,終于受不了精神肉體的雙重痛苦而告終,蘇童將這個普通小人物在離婚旋渦中拼命掙扎,孤單無助描寫得惟妙惟肖,也寫出了婚姻對一部分人的束縛?！度罕妬硇拧穭t由一位老人千美在病床上身患絕癥寫起,寫了作為一個普通市民她一生都在誠實地向上級“反映情況”,但并不被人理解,直到生命最后一刻,仍按照她的是非標準與“非”作斗爭?！秷@藝》寫一對老夫妻因種蔦蘿還是爬山虎起爭執(zhí)后發(fā)生的一系列故事:丈夫爭執(zhí)后失蹤,妻子懷疑他有外遇,怕有辱門楣,不肯報案,差兒子去找,兒子在這一過程中遇到了幾個演員開始了自己的新生活,女兒患有隱疾狐臭也在這一時期遭遇了一次不大不小的愛情“風波”。最終,丈夫被搶劫后的尸體在自家花園被發(fā)現(xiàn)。蘇童的長篇小說《蛇為什么會飛》則首次將目光投向現(xiàn)代社會,主要寫了四個底層市民在現(xiàn)代社會疲于奔命的人生際遇:小混混克淵整日無所事事,向往愛情,但又沒有性能力;金發(fā)女孩懷著明星夢不遠萬里來到這里,卻淪為妓女,最終帶著一張因整容而支離破碎的臉離開;美麗實際的冷燕為錢逼死自己的丈夫,做了餐館的蝮蛇小姐,竟克服了對蛇的恐懼與蛇共舞;普普通通的旅店接待員修紅愛占小便宜,后來因摸彩時的一次人群暴動而發(fā)瘋。這一幅社會生活的圖景一定程度上反映了當代生活的現(xiàn)狀。

在上述作品中,蘇童不僅將氣氛的營造及意象減少,他還將描述基點放在了普通市民的普通生活之上,描寫平凡生活中的煩惱與欲望,艱難與無助,完全是“新寫實”的特征。于是,蘇童的后期作品便敘述“新寫實”的主題,少許“先鋒“手法,實現(xiàn)了兩者的結合與交叉。

蘇童個人對舊時代的偏好使他使他常常將時間場景設置在各種各樣的舊時代中。從古代直到解放初期,都是常被他鎖定的時代背景范圍。而更重要的是,舊時代的無序、混亂顯然給了蘇童一個恰如其分的背景描寫人性的罪惡,以及女性的悲劇命運這一主題。

蘇童尤為擅長刻畫女性形象,“紅顏薄命”的古訓,在蘇童手里特別富有韻味。他以女性為題材的作品主要有《妻妾成群》《紅粉》《婦女生活》等,而在其它作品,如《我的帝王生涯》《一九三四年的逃亡》等等中,女人也占據(jù)了相當重要的位置。在這里,以《我的帝王生涯》、《婦女生活》及《妻妾成群》為例,淺析一下蘇童的女人們。

《婦女生活》是一篇純粹以女性為題材的小說,小說分別將背景設置在1939,1959和1987年,分別對應外祖母嫻,女兒芝,外孫女蕭三代女人的故事。嫻是一個漂亮的女人,在上海這樣一個地方做了一陣子女演員,但代價是做孟老板的情婦,不慎懷孕后因怕疼沒有做流產(chǎn)手術,直至上海淪陷她被孟老板拋棄,生下了私生女芝,一生都在悔恨當初的怕疼沒有流掉孩子;芝就是在母親的漠視下孤獨的長大,生性乖僻多疑、敏感固執(zhí),又沒有生育能力,她與出身好的工人鄒杰結婚,愛情卻隨她的性格被埋葬在婚姻中,她和鄒杰抱養(yǎng)了一個孤女蕭;蕭在14歲上因養(yǎng)父鄒杰對她的非分想法而產(chǎn)生心理陰影,鄒杰也臥軌自盡,芝精神分裂,蕭與小杜結婚后,她的一切向錢看終于使小杜一點點遠離她,雙方陷入離婚的拉鋸戰(zhàn)中。蘇童緊扣三個年代的具體特征寫出了三代女人的悲劇。30年代的上海紙醉金迷,那就讓嫻受盡貪欲之苦;50年代中國政治氣氛正濃,便讓芝飽受家庭所累;80年代中國正逐步搞活開放,于是,蕭就為了物質(zhì)生活的舒適安逸變得市井、獨斷,失去丈夫的心。實際上,這是蘇童對女性命運的思考,蕭的一句話也點破天機:“女人永遠沒有好日子,這跟男人沒有關系。”

那么,女人的悲劇跟什么有關呢?顯然,蘇童筆下的女人都是狹隘的,自私的,任性的甚至是毒辣的。《我的帝王生涯》并不以女性為主角,但小說中處處有女性的柔媚和心機,甚至連其中的宦官燕郎也具有不少女性的特質(zhì),可愛而又薄命。小說以“我”登基做開頭,卻寫了楊夫人的慘死,眾嬪妃的殉葬,孟夫人的心性狹隘,皇甫夫人的心機專斷,冷宮里眾廢妃的慘象,使我們看到了一群殘忍而不可愛的女人。然而當我們往后看,小小年紀的“我”便因厭惡冷宮夜夜的哭聲下令剜去了她們的舌頭,皇甫夫人不加責怪反而“微笑著,剜了就剜了,只是千萬別讓風聲走漏到宮外”。我們可以看到宮中的生存狀態(tài)逼得女人們不得不爭名奪利,互相落井下石,爭贏了便可以位高于上,爭輸了便不僅僅是被冷落的下場了。及至“我”長大,也有了三宮六院,女人間的算計更使他無能為力,連自己心愛的蕙妃也無法保護,蕙妃在這爭斗間也清純不再。那種女人間的仇恨淺陋單薄而又無法泯滅,手段卻是陰險毒辣叫人措手不及。終于沒有人落得好下場。

《妻妾成群》是蘇童在寫作風格上的第一次轉(zhuǎn)折,已不能反映蘇童作為先鋒派的面目。這篇小說已經(jīng)帶有回歸傳統(tǒng)的意象,甚至不少人把這篇小說推為“新寫實”的代表作。這篇小說影響甚大,也標志著蘇童敘事風格走向成熟,這篇看上去古典味十足的小說,仍顯示出了非常現(xiàn)代的敘事手法,它強調(diào)語言感覺和敘事句法,仍然未脫形式主義外衣,因此,仍具有一定的“先鋒性”。

這篇小說講述一個女性遭受的婚姻悲劇的故事。與“五四”時期大多數(shù)“新青年”相反,頌蓮這個“新女性”卻走進一個舊家庭,她幾乎是自覺成為舊式婚姻的犧牲品?！八軐嶋H”對繼母說“反正我交給你賣了,你要是顧及父親的情義,就把我賣個好主吧?！彼母删殘詻Q成為她走向絕望之路的原動力。顯然,蘇童賦予這個女性過多的女人味,她諳熟女人之間的爭風吃醋和勾心斗角,甚至以“床上的機敏”博取陳佐仟的歡心。然而,她清純的氣質(zhì)和直率的品性終究挽救不了一個小妾的命運。

小說幾乎沒有關于陳佐仟的詳盡描寫,這個熱衷于納妾的舊式男人,只會以對床笫的熱情來掩蓋已經(jīng)頹敗和虛空的生活。在整個故事中,他是一個至高無上而又蒼白空洞的背景,以至于在張藝謀改編的電影中,陳佐仟只剩下一個凝重而模糊的背影。陳佐仟作為一種古舊文化的歷史記憶,試圖從年輕女性身上獲得生命力,他的失敗不過象征性的表示古舊的中國歷史已經(jīng)喪失了延續(xù)的可能性。飛浦似乎帶來某種生機,在他英俊瀟灑的外表掩蓋下,卻是對女人的懼怕,對這個家族的人來說,對于這種舊式腐朽的生活來說,飛浦又是一個斷然的否定。蘇童不僅寫出了父權制社會中婦女的悲劇命運,而且寫出了父權制歷史必然崩潰的劫難。那口井的象征意義便是,無聲息地吞噬希望,陳舊的生活氣數(shù)已盡。

封建的婚姻悲劇多少人描寫過,但蘇童這個并不新穎別致的故事,卻給人以深刻的印象,就在于富有韻味的敘事,純凈透明的語言感覺,異常鮮明的故事情境及溫馨而感傷的氣息。這篇小說寫出了一種歷史頹廢主義的觀念及一種失敗的歷史文化命運,這也是蘇童在他大多小說中貫穿的主題。

《妻妾成群》的結尾在我看來有些勉強,似乎有意營造悲劇性的結局。在我看來,以頌蓮的年輕美貌,機敏實際的個性,當她意識到身處的環(huán)境后是極有可能與其他妾室較量一番的,而不是壓抑到瘋癲。你看她不也學會了趁給卓云剪發(fā)時剪破她的耳朵了么?蘇童筆下的女人的命運已被先驗的注定了,所以頌蓮只能沿著“紅顏薄命”的道路一路走下去。

蘇童的女性描寫是優(yōu)美的,與眾不同的,但同時也是感傷悲劇甚至尖酸刻薄的。因此,蘇童筆下的女人都有著類似的心性,難免給人雷同之感。

蘇童的小說總的看來,“故事”并不特別重要,甚至主題也無須深究,但他特有的敘事風格及思考角度卻使他在眾多當代作家中獨樹一幟。